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LE 
PROBLÈME DU “TARTUFFE” 


Le troisième centenaire de la naissance de Molière 
attire à nouveau l’attention sur l’œuvre &u grand comique, 
sur la portée de cette œuvre, sur sa signification, sur ses 
intentions profondes. Celle de ses pièces sur laquelle les 
disputes des hommes se sont le plus exercées est, sans 
aucun doute, le T'artuffe. Ne convient-il pas de se demander, 
unc fois de plus, quel but a poursuivi Molière et à qui il en 
a voulu ? 


Par quel point peut-on aborder les obscurités de cette 
histoire ? Pour s’y engager, où poser d’abord le pied ? 
Le plus simple est de s’adresser à Molière lui-même. 
A-t-il écrit une ligne, un mot, qui puisse, si peu que ce soit, 
nous ouvrir une piste ? Dans son premier placet présenté 
au roi, nous lisons: «Toutes mes précautions ont été 
inutiles ; on a profité, Sire, de la délicatesse de votre âme 
sur les matières de religion, et l’on a su vous prendre par 
l'endroit seul que vous êtes prenable, je veux dire par le 
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respect des choses saintes : les tartuffes sous-mains ont eu 
l’adresse de trouver grâce auprès de Votre Majesté ; et 
les originaux, enfin, ont fait supprimer la copie, quelque 
innocente qu’elle fût, et quelque ressemblante qu’on la 
trouvât. » Voilà un texte singulièrement précis. Molière 
nous dit deux choses, et même trois. D’abord qu’il y a eu 
des originaux de son personnage, ensuite que ceux-ci se 
sont remués à l’annonce même de sa pièce, et enfin qu’ils 
ont réussi à en empêcher la représentation. 

Nous savons dans quelle direction il nous faut pousser 
l'enquête. Connaît-on des gens qui, ayant appris le projet 
de Molière, en aient été émus et se soient occupés de le 
contrecarrer ? Critiques et historiens se sont épuisés fort 
longtemps à les chercher. C’est seulement dans les der- 
niers mois de l’année 1900 qu’on a pu mettre un nom sur 
un groupe d'hommes qui semblent bien s'être désignés 
eux-mêmes comme étant ceux que Moliére a visés dans 
son placet. C’est à ce moment, en effet, que dom Bauchet- 
Filleau, bénédictin, a publié les Annales de la Compagnie 
du Saint-Sacrement de l’Autel, rédigées, à la fin du dix- 
septième siècle, par un ancien membre de la Compagnie, 
un de ses anciens chefs, René II de Voyer d’Argenson ; 
et d’Argenson nous révèle que, dans sa séance du 17 avril 
1664 — la représentation des trois premiers actes de la 
comédie devait être donnée le 12 mai suivant à Versailles — 
la Compagnie « parla fort de travailler à procurer la suppres- 
sion de la méchante comédie de Tartuffe. Chacun se char- 
gea d’en parler à ses amis qui avaient quelque crédit à 
la cour pour empêcher sa représentation 1». 

Qu'était-ce donc que ce comité mystérieux et qui se 
montrait si attentif à supprimer une pièce jugée mauvaise ? 
La Compagnie du Saint-Sacrement cest aujourd’hui connuc. 
On sait qu’elle était vraiment ce que les gens du dix- 
septième siècle appelaient la Cabale des dévots, laquelle 
n'était pas, autant qu’on pouvait se le figurer, quelque 
chose d’incrganique et d’imprécis, mais une association 
fortement constituée, avec des chefs obéis et des ramif- 
cations tentaculaircs dans tout le royaume. Des travaux 


1 Annales, p. 231. 
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publiés dans ces vingt dernières années l'ont tirée de 
Pobscurité où elle s’était enfermée et ont fait connaître 
le détail de ses principales opérations, dont le but peu 
modeste était «d’entreprendre tout le bien possible et 
d’éloigner tout le mal possible, en tout temps, en tous 
lieux et à l’égard de toutes personnes ». On est d’accord 
aujourd’hui pour estimer que son rôle ne saurait être 
exagéré dans la floraison du travail catholique au milieu 
du XVIIe siècle !. C’est la Compagnie de Paris, la mère de 
toutes les Compagnies des provinces, qui fait à Molière 
l’honneur de s’occuper de lui dès qu’elle a connaissance 
que sa pièce est en préparation. 

Reprenons les deux textes que nous venons de lire. 
Ils se répondent avec précision. Molière accuse des dévots 
d’avoir entrepris contre lui des démarches pressantes et 
suivies de succès ; un dévot fait un mérite à son groupe 
d’avoir trâvaillé contre Molière. I1 y a là ce que, dans les 
enquêtes judiciaires, on appelle un recoupement. II est 
un peu naïf de s’étonner du temps qu'il a fallu à la critique 
pour découvrir ce fait. Il est .de l’essence d’une société 
secrète — M. de la Palisse aurait trouvé cela — de ne pas 
être très connue du public ; et c’est par une heureuse chance 
que le texte révélateur a pu venir au jour. Si le manuscrit 
de d’Argenson s'était perdu, on aurait certainement pu 
reconstituer par d’autres voies, quoique dans une bien plus 
faible mesure, l’histoire de la cabale des dévots ; mais on 
n'aurait pas eu l’affirmation essentielle qui la met en rap- 
port direct avec la pièce. 

Mais comment la Compagnie du Saint-Sacrement 
avait-elle pu savoir le projet de Molière ? C’est ce qui 
ressort d’une note de Brossette qui, jusqu'ici, paraissait 
un peu énigmatique : « Quand Molière, dit-il, composait 
son T'artufje, il en récita au roi les trois premiers actes. 


3 Voir notamment: Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement, publiées par 
Dom H. Bauchet-Filleau, Paris, 1900; — Raoul ALLIER : La Cabale des Dévots, Paris, 
1902 ; — du même: Une société secrète au XVII® siècle: la Compagnie du Très-Saint- 
Sacrement de l’Autel à Marseille (documents), Paris, 1909; — du même: Une société 
secrète au XVII® siècle : la Compagnie du Très-Saint-Sacrement de l’Aultel à Toulouse, 
Une esquisse de son histoire, Paris, 1914.— Alfred REBELLIAU : La Compagnie secrète 
du Saint-Sacrement, articles de la Revue des Deux-Mondes : 1°* juillet, 1° août et 1° sep- 
tembre 1903 ; 19 août 1908 ; 1° novembre 1909 ; — du même: La Compagnie secrète 
du Saïint-Sacrement : Lettres du groupe parisien au groupe marseillais, Paris 1908. — 
Francis BAUMAL: La Genèse du Tartuffe; Molière et les Dévots (1919). 
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Cette pièce plut à Sa Majesté qui en parla trop avantageu- 
sement pour ne pas irriter la jalousie des ennemis de 
Molière et surtout la cabale des dévots 1 » 

On se représente assez bien certaines des conversations 
tenues dans cette cour, où tous les regards étaient sans 
cesse dirigés vers le roi, où la grande question était chaque 
jour de savoir qui avait eu l’honneur d’être reçu par Sa 
Majesté et quels propos la bouche auguste avait laissé 
tomber. La faveur accordée au comique avait fait jaser. 
Les dévots avaient été avertis. De là, la décision prise 
dans le conciliabule du 17 avril. 

Les démarches préparées ce jour-là n’eurent pas tout 
le résultat qu’on en‘espérait. La pièce — ou du moins 
ses trois premiers actes — fut jouée. Mais les instances 
continuèrent. Brossette nous donne le nom de celui qui 
s’en était chargé : c'était M. de Péréfixe, archevêque de 
Paris. Il ne faisait pas partie de la Compagnie du Saint- 
Sacrement ; mais, selon leur habitude, les confrères firent 
agir un homme qui ne risquait point, n’étant pas lui-même 
initié, de les compromettre. L’archevêque parla au roi et 
«le roi, continue Brossette, pressé là-dessus à diverses 
reprises, dit à Molière qu’il ne fallait pas irriter les dévots ». 
Brossette est admirablement renseigné puisque l’historio- 
graphe de la Compagnie nous dit : « À l’assemblée du 27€ 
de mai, on rapporta que le roi, bien informé par M. de Péré- 
fixe, archevêque de Paris, des mauvais effets que pouvait 
produire la comédie de Tartuffe, l’avait absolument dé- 
fendue *. » 

Le roi n’était pas allé aussi loin que les confrères 
l’avaient désiré. Mais, sans interdire formellement à Molière 
la représentation de sa pièce, il lui avait demandé de l’ajour- 
ner un peu jusqu’à l’apaisement des pieuses colères qu’il 
avait suscitées. Il n’avait même pas dissimulé le bien qu’il 
pensait de la comédie : « J’ai cru, Sire, écrit expressément 
Molière dans son premier placet, que Votre Majesté m’ôtait 
tout lieu de me plaindre, ayant eu la bonté de déclarer 
qu’elle ne trouvait rien à dire dans cette comédie qu’elle 


3 Correspondance entre Brosselle et Boileau, publiée par A: Laverdet (1858), pages 
563 et 565. 
? Annales, p. 232. 
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me défendait de produire en public. » Pierre Roullé, curé 
de Saïint-Barthélemy, lança, dans son pamphlet : Le Roy 
glorieux au Monde, unc version un peu difiérente : «Sa 
Majesté, après lui avoir fait un sévère reproche, animé 
d’une juste colère, par un trait de sa clémence ordinaire 
en laquelle il à imité la douceur essentielle à Dieu, lui a, 
par abolition, remis son insolence et pardonné sa hardiesse 
démoniaque, pour lui donner le temps d’en faire pénitence 
publique et solennelle toute sa vie. Et afin d’arrêter avec 
succès la vue et le débit de sa production impie et irréli- 
gieuse, et de sa poésie licencieuse et libertine, elle lui à 
ordonné sous peine de la vie, d’en supprimer et déchirer, 
étouffer et brûler tout ce qui en était fait, et de ne plus 
rien faire à l’avenir de si indigne et infamant, ni rien 
produire au jour de si injurieux à Dieu et outrageant à 
l'Eglise, la religion, les sacrements et les officiers les plus 
nécessaires au salut ; lui déclarant publiquement et à toute 
la terre qu’on ne saurait rien faire ni dire qui lui soit plus 
désagréable et odieux, et qui la touche plus au cœur, que 
tout ce qui fait atteinte à l’honneur de Dieu, au respect 
de l’Eglise, au bien de la Religion, à la révérence due aux 
sacrements Î. ». 

C’est à cette version de Roullé que Molière opposa le 
récit de son placet et il est bien évident que son récit dit 
la vérité ; car il eût été trop dangereux pour lui de prêter 
ouvertement à Louis XIV des propos que celui-ci n’aurait 
point tenus et de qualifier le pamphlet de Roullé de démenti 
infligé au témoignage royal. Ç’aurait été d’autant plus 
imprudent que le placet était fait pour Louis XIV tout 
seul et non point pour le public. Nous sommes en 1664, 
et Molière ne le publiera qu’en 1669. 

La pièce était interdite, mais non condamnée, et l’on 
en parlait avec approbation autour du roi. N'est-ce pas 
en effet, à ce moment, que se passe l’incident rapporté 
par Molière dans la préface de sa pièce : « Huit jours après 
qu’elle eût été défendue, on représenta devant la cour une 
pièce intitulée Scaramouche ermite et le roi, en sortant, 
dit au grand prince que je veux dire (le prince de Condé) : 


? Le Roy glorieux au Monde, pp. 47-50. 
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«Je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scanda- 
«lisent si fort de la comédie de Molière ne disent mot de 
«celle de Scaramouche.» À quoi le prince répondit : « La 
«raison de cela, e’est que la comédie de Scaramouche joue 
«le cielet la religion dont ces messieurs ne se soucient point, 
«mais celle de Molière les joue eux-mêmes ; c’est ce qu’ils 
«ne peuvent souffrir. » 

La réplique de Molière porta, bien qu’elle ne fût pas 
mise en circulation dans le public. Le roi ne la garda pas 
tout à fait pour lui-même et la laissa sans doute circuler 
sous le manteau !. Molière se montrait de taille à parer 
et riposter. La Compagnie le comprit et, dans sa séance 
du 14 septembre, «elle résolut de faire exhorter une per- 
sonne de capacité de ne rien écrire contre la comédie de 
Tartuffe, et l’on dit qu’il valait mieux l'oublier que de 
l’attaquer, de peur d’obliger l’auteur à se défendre * ». 

Un point est bien acquis : le Tartufje, dès sa première 
apparition, s’est heurté à l’hostilité des confrères du Saint- 
Sacrement. Ce sont eux, et non pas d’autres, qu’on est 
en droit de voir derrière les hommes dont Molière a dû 
repousser l'agression, et il ne faut pas oublier qu'il affirme 
lui-même avoir été attaqué par les originaux de sa pièce. 


[ 


On doit ici se poser une question. Nous voyons bien 
que Molière se défend contre des ennemis, et nous savons, 
d’autre part, que ces ennemis étaient dans la Compagnie 
du Saint-Sacrement ; mais lui-même a-t-il su où ils étaient ? 
Puisqu'il s'agissait d’une société secrète, pouvait-il en 
avoir percé le mystère qui l’a enveloppée jusqu’à la fin 
du dix-ncuvième siècle ?.… 

La difficulté n’est qu’apparente. La Compagnie du 
Saint-Sacrement avait échappé, jusqu'alors, à toutes les 


? La preuve eu est que, dès avril 1665, alors qu'elle ne sera publiée que quatre 
ans plus tard, un des plus implacables adversaires de Molière, celui qui se cache sous 
le pseudonyme du Sieur de Rochemont, la citera, à cinq reprises, dans son libelle : Obser- 
vations sur le Festin de Picrre. 

3 Annales, p. 235. 
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investigations de la police royale ; mais la police royale 
savait son existence et la recherchait. On parlait couram- 
ment, à la Cour, d’une cabale des dévots, et il arrivait 
même qu’on lui donnât exactement son nom. Pierre Du 
Four, abbé d’Aulnay, ci-devant curé de Saint-Maclou de 
Rouen et ancien grand vicaire de l'archevêque, l’avait 
nettement désignée dans son mémoire contre les confrères 
de Caen. Il l’avait dénoncée avec une précision terrifiante. 
Des évêques s’étaient émus contre une organisation occulte 
qui prétendait gérer derrière eux leurs diocèses. Ils en 
avaient parlé à Mazarin, et le cardinal s'était montré aussi 
peu disposé que possible à supporter toutes ces intrigues 
ourdies dans l’ombre. La Compagnie de Paris, consciente 
du péril couru, avait averti toutes les Compagnies des 
provinces par une lettre dont nous possédons le texte : 


« Du 10€ de septembre 1660, à Paris. — Nous vous 
donnons avis, pour bien des raisons qui ne se peuvent 
exprimer, d’être précautionnés plus que jamais dans vos 
services, du moins jusqu’à nouveau conseil ; changez les 
Jours et les séances, mettez les papiers et les registres en 
un lieu très sûr et autre que l’ordinaire. Il suffit que les 
officiers le sachent, ne portez qu’une feuille volante, 
retardez de quinzaine l’assemblée, peu de dépêches, sur- 
séance de correspondance, mais beaucoup de prières et de 
persévérance, quia tempus visttationis !. » 


N'est-ce pas à ce moment que Deslions écrit dans son 
journal, à la date de juillet 1660 : « J’ai su de M. de la 
Fosse que M. de Berunières (Louvigny) de Caen était le plus 
spirituel de la Compagnie du Saint-Sacrement qui y est 
établie et laquelle il m'a dit être toute gouvernée par les 
jésuites. Je soupçonne ou plutôt je crains que la dévotion 
de certaines gens qui se mêlent de missions aux infidèles, 
ne soit encore appuyée sur de semblables principes. » 
Deslions devinait juste. Nous savons aujourd’hui qu’un 
même conseil occulte dirigeait les confrères de Caen et 
fondait le séminaire des missions étrangères. Au moment 
même où la Compagnie du Saint-Sacrement envoyait sa 


? L’exemplaire de cette lettre qui a été reçu par la Compagnie de Marseille porte 
la signature du comte d’Albon. 
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circulaire sur les précautions à prendre, Guy Patin écri- 
vait, le 26 septembre, à un de ses correspondants : «Il ÿ 
avait ici de certaines gens qui faisaient des assemblées 
clandestines sous le nom de Congrégation du Saint-Sacre- 
ment ; ces messieurs se mélaient de diverses affaires et ne 
faisaient jamais leurs assemblées dans le même endroit ; 
ils mettaient le nez dans le gouvernement des grandes 
maisons, ils avertissaient les maris de quelques débauches 
de leurs femmes : un mari s’est fâché de cet avis, s’en est 
plaint et les a poussés à bout, après avoir déeouvert la 
cabale ; ils avaient intelligence avec ceux de la même con- 
frérie à Rome, se mélaient de la politique et avaient 
dessein de faire mettre l’Inquisition en France et d’y faire 
recevoir le eoncile de Trente. C'était une machine poussée 
spiritu Loyoliticvo latente. Plaintes en ont été portées au 
Roi, qui a défendu de telles assemblées avec de rigoureuses 
menaces Î. » 

Il est impossible de ne pas établir un rapport entre 
les affirmations de Guy Patin et ce qui s’était passé, deux 
ans auparavant, à Bordeaux où certains «invisibles », 
après avoir fait singulièrement jaser, avaient été l’objet, 
en la Grand’Chambre, d’une plainte du procureur du roi, 
M. de Pontac. Il s'était élevé contre une assemblée « qui, 
disait-il, choque l’autorité et les ordonnances royales et 
qui est composée de personnes privilégiées et non-privi- 
légiées ». I] l’accusait de compromettre la paix des ménages 
et de faire cnfermer des femmes et des filles sans aucune 
information ni condamnation dans le couvent de Sainte- 
Madeleine. Par un arrêt du 12 juillet, la Cour avait fait 
«très expresses inhibitions et défenses à toutes personnes 
de quelque qualité et condition qu’elles soient de s’assem- 
bler sans permission du roi et de la cour, aux peines por- 
tées par les ordonnances royales, de porter ou envoyer 
aucun billet injurieux à la réputation des hommes et des 
femmes à peine de punition corporelle». Elle interdisait 
également aux jurats de prêter la force armée de la ville 
«pour conduire aucune femme ou fille dans le couvent de 
Sainte-Madeleinc » et à la supérieure de les recevoir sans 


1 Lettres de Guy Patin, édition de Paris, 1692, t. I, p. 490. 
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une condamnation régulière et formelle. L’affaire fit grand 
bruit, car d’Argenson, après y avoir fait allusion, ajoute : 
«Ce fut là le commencement de la mauvaise humeur qui 
s’émut contre les dévots et de la persécution que l’on 
suscite contre les principales Compagnies du Royaume 1. » 

Magistrats et évêques étaient donc également préoc- 
cupés, à ce moment-là, d’arrêter les entreprises d’une 
cabale occulte. On le savait bien, dans la Compagnie, 
puisque des parlementaires éminents et quelques membres 
en vue de l’épiscopat étaient parmi les chefs de la société 
secrète. Ils suivaient avec angoisse le développement de 
ce qu’ils ne pouvaient plus enrayer ; et Lamoignon lui- 
même qui, tant de fois, avait présidé les séances de la 
Compagnie, dut présider une séance du Parlement qui lui 
fut bien émouvante. En novembre 1660, le procureur 
général avait, comme son collègue de Bordeaux, ouvert 
une enquête sur les agissements d’assemblées mystérieuses 
dont il finit par requérir l'interdiction et dissolution. Sa 
requête fut mise en délibération le 13 décembre. Lamoignon 
tint à siéger. Tout en manifestant son zèle pour les intérêts 
du roi, il sut ne pas desservir ceux de la Compagnie et 
trouva le moyen de ne la point nommer dans l’arrêt qui 
défendait de faire «aucunes assemblées illicites ni confré- 
ries, congrégations et communautés en cette ville, et par- 
tout ailleurs, sans l’expresse permission du roi, et lettres 
patentes vérifiées en ladite cour ». 

Le pouvoir civil avait donc pris position contre la 
cabale des dévots. Comment n’aurait-on point causé de 
tous ces événements, alors que, dans l’entourage du roi, on 
chuchotait les noms des personnages soupçonnés de tremper 
dans l'affaire ? Il eût été vraiment étrange que Molière 
n’en entendiîit pas parler. Il est malaisé d’admettre qu’il 
ait fait son T'artufjfe « par ordre ». Le père Rapin, parlant 
« de la secte des dévots » et après avoir nommé ses princi- 
paux membres, que nous connaissons aujourd’hui comme 
ayant appartenu pour la plupart au Saint-Sacrement, 
ajoute : « Ceux mêmes qui en furent devinrent odieux à la 
Cour par l’affectation qu’ils eurent de donner ou de faire 


l Annales, p. 178. 
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donner des avis au Cardinal sur sa conduite par des voies 
choquantes et nullement honnêtes : ce qui irrita le Cardinal 
et l’obligea à rendre ces gens suspects au roi, lequel pour 
les décrier les fit jouer quelques années après sur le théâtre 
par Molière » (Mémoires, T. I, p. 294). Se représente-t-on 
le roi prenant vraiment Molière pour auxiliaire ? Mais 
s’il n’est pas allé jusqu’à indiquer au comique des modèles 
à jouer, il est certain que, inis en présence de la pièce, il 
ne lui avait pas marchandé son approbation. Molière était 
bien sûr que ses coups tombaient sur quelques person- 
nages dont les allures déplaisaient fort au monarque. Les 
meilleurs amis des gens dont il s’agit n’avaient aucun 
doute. Il est, par exemple, curieux que, dans un ouvrage 
dédié à la fille même du marquis de Fénelon et rédigé sur 
les documents fournis par la famille ou ses intimes, un 
anonyme ait pu, quelque trente ans plus tard, écrire ceci : 
« On disait qu’il était de la cabale et de la faction des dévots 
qui étaient alors regardés comme des gens remuants et 
dangereux. Quand la comédie du T'artufjfe parut, on dit 
à l’auteur qu’il aurait bicn mieux fait de donner une épée 
qu’une soutane à son faux dévot : on voulait indiquer 
M. de Fénelon !.» 

Devant tous ces faits, comment se figurer, avec MM. 
Brunetière et Gazier, qu’il est impossible d'indiquer 
«où étaient, entre 1660 et 1664, ces hypocrites et ces 
faux dévots, de quel si grand danger ils menaçaient la 
société et dc quel nom ils se nommaient »? Où ils étaient, 
les Annales de d’Argenson nous le montrent clairement ; 
et quel nom ils portaient, tout le monde le murmurait, 
à la cour comme à la ville. Quand M. Brunetière nous dit 
que, «dans cette cour, il n’y avait pas, il ne pouvait pas 
y avoir d'hypocrites et de faux dévots », comment ne pas 
être frappé par l'affirmation exactement contraire qui 
vient, au moment visé par le critique, sous la plume de 
La Rochefoucauld ? Le moraliste publie, en 1665, la pre- 
mière édition des Maximes. Cette première édition sera, 
par la suite, notablement remaniée, tantôt pour condenser 


? La vie de la révérende mère Madeleine (Gautron, prieure du monastère de la Fidé- 
lité de Saumur, Paris, chez Antoine Seneuze, in-12, 1690, p. 518. 
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nombre de pensées uniquement par souci de style et coquet- 
terie d’artiste, tantôt pour éliminer les détails qui auront 
perdu, comme nous dirions aujourd’hui, leur actualité. Or, 
on trouve, dans cette première édition, un portrait de l’humi- 
lité dont la plus grande partie tombera dans la suite et 
qui ressemble singulièrement, sans le mot dévotion, à 
un portrait de T'artufje : « L’humilité n’est souvent qu’une 
feinte soumission que nous employons pour soumettre 
effectivement tout le monde. C’est un mouvement de 
l’'orgueil, par lequel il s’abaisse devant les hommes pour 
s'élever sur eux. C’est un déguisement et son premier 
stratagème ; mais quoique ses changements soient pres- 
que infinis et qu’il soit admirable sous toutes ses figures, 
il faut avouer néanmoins qu’il n’est jamais si rare ni si 
extraordinaire que lorsqu'il se cache sous la forme et sous 
l’habit de l’humilité ; car alors on le voit, les yeux baissés, 
dans une contenance modeste et reposée ; toutes ses paroles 
sont douces et respectueuses, pleines d’estime pour les 
autres et de dédain pour lui-même. Si on veut l’en croire, 
il est indigne de tous les honneurs, il n’est capable d’aucun 
emploi ; il ne reçoit les charges que comme un effet de la 
bonté des hommes et de la faveur aveugle de la fortune. 
C’est l’orgueil qui joue tous ces personnages que l’on prend 
pour l’humilité L » 

Il est clair que Molière savait où saisir les originaux de 
son Tartuffe et qu’il est inutile de voir en celui-ci un per- 
sonnage dont les pareils n’existaient point à la cour et que 
le poète aurait créé uniquement pour exprimer sa philo- 
sophie. 


III 


Contre ces hommes qui occupaient tant la Cour 
et la ville, qui inquiétaient les pouvoirs civils et les 
pouvoirs ecclésiastiques, Molière avait-il personnelle- 


1 C’est à M. Francis Baumal que revient le mérite d’avoir, dans l’intéressant ou- 
vrage que nous avons signalé, relevé ce passage de La Rochefoucauld, et de lavoir rap- 
praché de la comédie de Molière. Voir pp. 15-16. Ne faut-il pas ajouter que cette première 
édition des Maries a été précédée d’une autre, imprimée par contrebande en Hollande, 
et justement en 1664, ce qui nous rapproche encore plus de la composition du Tartuffe ? 
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ment quelques griefs ? Avait-il vraiment à se plaindre 
d’eux ou bien les mettait-il en scène tout simplement 
parce que leur type lui paraissait dramatiquement inté- 
ressant ? 

Le conflit avec les dévots remontait, pour le poète, 
à ses débuts mêmes. N'est-ce pas sur le territoire de 
Saint-Sulpice, au jeu de paume des Métayers, que Molière, 
avec les Béjart, était allé installer l’Illustre théâtre ? Ç’avait 
été mal choisir son terrain d’opérations. C’était justement 
le faubourg où M. Olier traquait la comédie et les comédiens. 
L’œuvre d'épuration s’y poursuivait avec une sorte d’achar- 
nement. Elle avait si bien réussi que le jeu de paume des 
Métayers fut déserté «des grands comme des petits s ; 
et l’escarcelle des jeunes acteurs fut bientôt si vide que 
leur chef dut entrer pour dettes au Châtelet. Dès ce moment, 
Molière en avait cecrtainement voulu aux dévots, sans 
qu’il put savoir exactement à qui se prendre. Mais sa ran- 
eune s'était tout naturellement précisée lorsqu’aux envi- 
rons de 1660 il trouva l’opinion du monde soulevée contre 
une cabale dont les chefs passaient pour prendre leurs 
inspirations à Saint-Sulpice. Il aurait suffi du souvenir 
cuisant de ses débuts pour lui faire de cette lutte une affaire 
personnelle, 

Mais il y avait plus. À la suite des mésaventures de 
lIllustre Théâtre, Molière était parti pour la provinee où, 
pendant douze années, il battit l’estrade pour tenter la 
fortune. Or, ces douze années coïncident avec la période où 
la Compagnie du Saint-Sacrement fonde, dans la plupart des 
villes du royaume, ses succursales les plus actives. Est-il 
téméraire de supposer que, dans ses allées et venues, le 
poète se hcurta à une hostilité plus ou moins organisée et 
qui rappclait singulièrement celle de 1644 dans le faubourg 
de Saint-Sulpice ? Il y a là le moment le moins connu de 
la vie du comique. Les chercheurs auraient peut-être 
des trouvailles à faire en dépouillant les archives locales, 
en recherchant s’il n’y a pas eu, dans bien des villes, 
en ces années, des conflits eurieux entre des comédiens de 
passage et les adversaires de l’art dramatique. Voici, 
par exemple, quelques lignes de la Vie de Pavillon, évêque 
d’Aleth, où l’on saisit en pleine action un de ces ennemis 
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des «farceurs» : «Etant un jour à Narbonne, M. de Montaigu 
vit, dans la place, des joueurs de farce sur un théâtre. 
Il alla à l'extrémité de l’autre bout de la place où ils étaient, 
ct, s'étant mis à genou, il s’adressa à Dieu et dit : « Sei- 
« gneur, si vous voulez que je parle à ce peuple, faites-leur 
«quitter ces spectacles où ils sont attachés pour venir m’écou- 
«ter.» Dans le même temps, il arrêta quelques femmes qui 
passaient pour les faire prier Dieu et pour les instruire. 
Et aussitôt, ce peuple accourut à lui et laissa là les joueurs 
de farce. Le lendemain et les jours suivants, il monta même 
sur le théâtre, où toute la ville vint l’écouter en foule, 
et les farceurs furent obligés de la quitter. Il fit à peu près 
la même chose à Béziers, à Carcassonne et dans plusieurs 
autres grandes villes, car il était difficile que plusieurs ne 
fussent pas touchés de ses instructions pleines de sainte 
onction et de l'esprit de Dieu. » 

Il est fort probable que le biographe du prélat exagère 
un peu la docilité du public à s’écarter des comédiens et 
à écouter les homélies de l’évangéliste bénévole, et il est 
encore plus probable que M. de Montaigu ne se contentait 
pas d’user de la parole contre ceux qu’il détestait, et qu’il 
faisait agir contre eux, à la moindre occasion, les déten- 
teurs de l'autorité. Mais, quoi qu’il en soit, il y a là l’in- 
dication d’une lutte ouverte contre Molière et ses con- 
frères. 

Le nom de Narbonne nous fait penser au Languedoc, 
et justement, en 1655 et 1656 tout au moins, Molière était 
en Languedoc, et plus précisément encore dans cette région 
du Languedoc. Le prince de Conti, qui avait été le condis- 
ciple du poète au collège de Clermont, avait d’abord eu 
pour lui une admiration enthousiaste. «Il entretint long- 
temps à sa suite une troupe de comédiens, nous dit l’abbé 
de Voisin. Ne se contentant pas de voir les représentations 
du théâtre, il conférait souvent avec le chef de leur troupe, 
qui est le plus habile comédien de France, de ce que leur 
art a de plus excellent et de plus charmant. En lisant sou- 
vent avec lui les plus bcaux endroits et les plus délicats 
des comédies tant anciennes que modernes, il prenait plaisir 
à les lui faire exprimer naïvement, de sorte qu'il y avait 
peu de personnes qui puissent mieux juger d’une pièce 
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de théâtre que ee prince 1.» Mais le prince se convertit 
en 1656, et l’un de ses premiers actes fut de proscrire 
tout ce qu’il avait le plus aimé. Il ne voulut plus entendre 
parler ni de la comédie ni des comédiens, et Molière en 
souffrit immédiatement dans ses intérêts. Il était, en 1657, 
à Pézenas, où sa troupe devait jouer pendant la tenue des 
Etats. Mais, tandis que les Etats de l’année précédente 
lavaient gratifié d’une somme de 6.000 livres dont le 
reçu existe entièrement écrit de sa main, ceux de cette 
année-là lui coupérent tout crédit en votant, le 16 décembre, 
la résolution suivante : 


«Sur les plaintes qui ont été portées aux Etats par 
plusieurs députés de l’assemblée, que la troupe de comé- 
diens qui est dans la ville de Béziers fait distribuer plu- 
sieurs billets aux députés de cette Compagnie, pour les 
faire entrer à la comédie sans rien payer, dans l’espéranee 
de retirer quelque gratifieation : a été arrêté qu’il leur sera 
notifié par Loyseau, archer des gardes du Roi en la prévôté 
de l’hôtel, de retirer les billets qu’ils ont distribués, et de 
faire payer, si bon leur semble, les députés qui iront à la 
comédie, l’assemblée ayant résolu et arrêté qu’il n’y sera 
fait aucune considération et défendu par exprès à mes- 
sieurs du bureau des comptes de directement ou indirec- 
tement leur accorder aucune somme, ni au trésorier de 
la bourse de les payer, à peine de pure perte et d’en répon- 
dre en son propre et privé nom ?. » 

Le président du bureau des comptes était l’évêque 
d’Aleth, Pavillon, celui-là même qui avait converti le 
prince de Conti. Il est aisé de deviner les sentiments que 
dut éprouver Molière au premier moment et ceux qu’il 
éprouva sans nul doute après son retour à Paris en retrou- 
vant le prince de Conti parmi les membres les plus en vue 
de la cabale dévote. Aussi bien, dans l’intervalle, lamer- 
tume du poète à l’égard du prince n’avait pu que s’accen- 
tuer. Tout le monde connaît ce passage d’une lettre que 
Racine devait écrire d’'Uzès quelques années plus tard : 


1 Défense du Traité de Monseigneur le prince de Conti touchant la Comédie et les 
Spectacles, Paris 1671, p. 419. L’abbé de Voisin avait été, depuis 1642, attaché à la maison 
ecclésiastique du prince. 

2 Cf. Cabale des Dévots, p. 394. 
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« Monsieur le prince de Conti est à trois lieues de cette 
ville et se fait furieusement craindre dans la province. 
Une troupe de comédiens s’était venue établir dans une 
petite ville proche d'ici; il les a chassés et ils ont passé 
le Rhône pour se rendre en Provence. On dit qu’il n’y a 
que des missionnaires et des archers à sa queuet. » C’est 
dès le lendemain de sa conversion que Conti avait instauré 
ce régime. 

De février à juin 1657, Molière, qui avait quitté Béziers 
avant la clôture des Etats, fut à Lyon. Conti passa par la 
ville, se rendant de Paris en Italie, et il écrivit, le 15 mai, 
à son directeur, l’abbé de Ciron, à qui Pavillon lavait 
confié : «Il y a des comédiens ici qui portaient autrefois 
mon nom. Je leur ai fait dire de le quitter et vous pensez 
bien que je n’ai eu garde de les aller voir ?. » 

Tout cela se passe en 1657. L’année suivante, Molière 
est à Rouen. Or, c’est précisément le moment où la Nor- 
mandie est agitée par les menées d’une succursale de la 
Compagnie du Saint-Sacrement qui, établie à (Caen,. 
prétendait régenter les diocèses de la région. Ce n’était que 
scandales et procès, intrigues et polémiques, et l’arche- 
vêque de Rouen, M. de Harlay, en était si vivement agacé 
qu’il ne devait pas tarder à prendre, auprès de la Cour, 
la tête du combat contre les pieux meneurs de trop d’entre- 
prises indiscrètes. [Il est impossible que Molière n’ait rien 
entendu de tout ce bruit et n’ait pas enrichi, par les traits 
recueillis ici ou là, ce qu’on pourrait appeler sa docu- 
mentation sur les dévots %. Revenu à Paris en cette 
même année 1658, il devient le comédien de Monsieur, 
frère du roi, et conquiert assez vite les faveurs de 
Louis XIV lui-même. Mais, presque en même temps, 
rentrait dans la capitale le prince de Conti, c’est-à- 
dire l’adversaire acharné du théâtre, et celui-ci, dès 


? Œuvres de Racine, édition des Grands Ecrivains de la France, t. VI, p. 497. 

? E. de Barthélemy, Une nièce de Mazarin, p. 90. 

5 Qui sait s’il ne faudrait pas faire figurer, dans cette sorte de dossier amassé par 
Molière, une satire composée par Garaby de la Luzerne, un petit poète normand, qui 
semble avoir rédigé son factum versifié au lendemain de la publication du libelle de 
Du Four ? Ecrite à l’imitation de la Macette de Régnier, elle est intitulée : les Pharisiens 
du temps ou le dévot hypocrite. Cette satire cireula sous le manteau et M. Francis Baumal 
l’a reproduite in ertenso dans son ouvrage déjà cité, pp.79 à 100. Il fait, dans ses notes, 
quelques rapprochements curieux avec plusieurs passages de Tartu/fe. 
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son arrivée, se fit affilier à la Compagnie du Saint- 
Sacrement de Paris. De cette affiliation — comme d’ail- 
leurs de l’existence même de la Compagnie — Molière ne 
savait rien. Mais il savait que le prince était de ce cénacle 
qui condamnait âprement les mœurs de la jeune Cour, 
et 1l devait ressentir une joie singulière, étant maintenant 
fort de l’appui royal, à braver, à heurter les gens qui, 
à plusieurs reprises, avaient contrecarré son activité 
et l’avaient même atteint dans ses ressources. Sganarelle, 
dans l'Ecole des Naris, n’a-t-il pas déjà un langage qu’il 
serait intéressant de rapprocher de celui que Tartuffe 
tiendra un jour ? Arnolphe, dans l’Ecole des Femmes, 
n’affecte-t-il pas les propos les plus propres à irriter 
les dévots ? M. Lanson n’a-t-il pas établi que les «maximes 
du mariage » qui ont causé un tel scandale, ne sont qu’une 
adaptation de stances tirées d’un livre édifiant de Des- 
marets de Saint-Sorlin: Précepites de mariage de Saint- 
Grégoire de Nazianze, envoyés à Olympias le jour de ses 
noces ? On cria à la profanation. On dénonça la prétendue 
parodie d’une phrase de Saint-Augustin et de plusieurs. 
versets d’hymnes, et Boursault dut, sur l’invitation de 
personnages «à qui il ne pouvait rien refuser», reproduire, 
dans son Portrait du Peintre, les griefs religieux de la 
Cabale. 

Molière rendait coup pour coup; mais les attaques 
ne lui étaient point ménagées. Comment n’aurait-il pas 
rêvé de démasquer ct de flétrir l’«imposteur » ? 


IV 


Si Molière à visé, sans en connaître exactement l’or- 
ganisation, le groupe d’hommes qui constituaient la 
Compagnie du Saint-Sacrement, nous sommes à notre 
aise devant toutes les hypothèses que l’on à faites pour 
expliquer la pièce. Tandis que toutes ces hypothèses 
s’excluent les unes les autres, nous pouvons leur recon- 
naître à toutes une part de vérité. 
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On a voulu voir tour à tour dans les dévots les jan- 
sénistes ou les jésuites. Or, si l’on peut trouver, sur les 
lèvres de Tartuffe, une science qui résume, selon l’expres- 
sion de Sainte-Beuve, «toute la moëlle et tout l’élixir du 
casuisme accommodant », il garde cette science pour lui- 
même et il ne parle qu’en rigoriste dur aux autres et qui 
feint de l’être à lui-même. Il est probable que Molière 
n’a guère connu les débats religieux du temps que par les 
Provinciales. Il lui aurait été difficile de représenter un 
janséniste sous les traits d’un personnage si expert à 
formuler la direction d’intention, ou un jésuite sous ceux 
d’un homme qui supprime les bals, les visites, les conver- 
sations oiseuses et combat la dévotion aisée. Mais si l’on 
n’est point préoccupé de faire intervenir Molière dans les 
querelles théologiques du temps — ce à quoi, certes, il ne 
pensait pas — on comprend que le héros de sa pièce, 
du moment qu’il devait être un imposteur, mélangeôt 
dans ses théories la dureté des rigoristes et les principes 
de leurs adversaires sur la fin qui justifie les moyens. 
Or il y avait, dans la Compagnie du Saint-Sacrement, 
cette âpreté combative dont Molière avait si souvent 
ressenti les effets, et les ennemis de la cabale avaient bien 
des raisons de dénoncer, chez tel ou tel de ceux qui sou- 
tenaient le parti dévot, bien des traces d’ambition sour- 
noise, de propension à l'intrigue intéressée, en un mot 
d'hypocrisie. 

On a voulu voir dans Tartuffe ce fou de Charpy de 
Sainte-Croix qui tirait, à ce moment-là, de l’Apocalypse, 
les choses les plus extraordinaires et sur lequel Talle- 
mant des Réaux nous donne une note dont le rapproche- 
ment avec l’histoire de Tartuïife s’impose : 

« Or, un jour qu’il était dans l’église des Quinze-Vingts, 
Mme Hansse fsic), veuve de l’apothicaire de la Reine, 
y vint ; elle loge dans les Quinze-Vingts mêmes. Il Paccosta 
et lui parla de dévotion avec tant d’emportement qu’il 
charma cette femme, qui est dévote. Elle le loge chez elle. 
Lui, qui est si charitable qu’il aime son prochain comme 
lui-même, s’est mis à aimer Mme Patrocle, la fille de Mme 
Hansse ; elle est femme de chambre de la Reine, et son 
mari est aussi à elle; Charpy se met si bien dans l'esprit 
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du mari et s’impatronise tellement de lui et de sa femme, 
qu’il en a chassé tout le monde, et elle ne va en aucun lieu 
qu’il n’y soit, où bien le mari. M®€e Hansse, qui a enfin 
ouvert les yeux, en a averti son gendre ; il a répondu que 
c’étaient des railleries, et prend Charpy pour le meilleur 
ami qu’il ait au monde... Cependant la Sorbonne a refusé 
de donner l’approbation à son livre; il les traite tous 
d’ignorants. Mme Hansse, enfin, n’a plus voulu qu'ils 
logeassent avec elle. Charpy n’est plus en même logis que 
la dame ; mais il la voit toujours de même. Quand il prie 
Dieu, il dit: «Seigneur, je me résigne à ta volonté: si 
tu m’envoies des bénéfices, je serai ecclésiastique ; si tu 
ne m'en envoies point, je me résoudrai à la retraite. » 
Par ces façons de faire, il a attrapé le prieuré de... sans 
le demander ; même le cardinal l’a prié de le prendre en 
attendant mieux. Il prétend avoir donné de bons avis à 
Son Eminence !. » 

N'oublions pas que Charpy habitait, comme Molière, 
la rue Saint-Thomas-du-Louvre, et que celui-ci devait le 
rencontrer maintes fois. Souvenons-nous également que 
Mme Hansse, dont parle des Réaux, étäit en réalité Louise 
Angélique d’Ansse, belle-mère de François Patrocle, 
chevalier, conseiller du roi, écuyer ordinaire de la reine 
Anne d’Autriche, et que ceci nous ramène dans l’entourage 
de la reine-mère où, précisément, la Compagnie du Saint- 
Sacrement avait ses principaux membres et soutiens. 
Supposer que Charpy ait été le vrai modèle de Tartuffe 
serait lui faire trop d’honneur; mais pourquoi Molière 
n’aurait-il pas utilisé le fait divers dont on s’était certaine- 
ment gaussé dans le quartier ? 

On à voulu voir dans T'artufje l'abbé de Roquette, 
et cette désignation a été colportée avant même l’impres- 
sion de la pièce. «C’est contre cet abbé, écrit Deslions 
dans son journal à la date du 29 août 1665, qu’on dit 
que Molière a composé T'artuffe où l’'Hypocrite, par envie 
qu'il a, dit-on, contractée contre lui chez le prince de Conti 
où il demeurait». Pourquoi Molière ne se serait-il pas 
souvenu de quelques personnages — dont était Roquette — 


1 Historiettes, t. VII, p. 212. 
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qui tournaient autour du prince de Conti, ne dissimulaient 
point leur complaisance pour ses débauches avant sa 
conversion et firent ensuite auprès de lui assaut de dévotion 
et de rigorisme affecté ? Il peut bien avoir pensé à cet abbé 
sans aller jusqu’à le prendre pour le type de ce qu’il vou- 
lait stigmatiser sur la scène. 

On a nommé Hardouin de Péréfixe, archevêque de 
Paris ; mais, quand il s’agit de dire ce qu’il a pu fournir 
à Molière, on ne nous cite que le mot d’Orgon : « Le pauvre 
homme!» Franchement, si c’est quelque chose, c’est bien 
peu. 

On a nommé. Mais pourquoi s’acharner à trouver 
tel ou tel individu qui aurait servi de modèle unique 
pour T'artuffe ? Molière n’a pas dit que son personnage avait 
un original, mais des originaux. Lui-même nous indique 
que sa comédie n’est pas une pièce à clé. Elle dresse devant 
nous un vice que Molière a cru distinguer dans tout un 
groupe d'hommes et dont il dénonce le danger. De ce vice, 
il a cru voir l’incarnation dans la cabale des dévots, dans 
ce que nous savons aujourd’hui avoir été la Compagnie 
du Saint-Sacrement ; mais ce serait sortir de la vérité 
historique que de faire de son œuvre un document de 
reportage. “ 


V 


Arrétons-nous devant une dernière question. Quelle 
part de vérité — et tout particulièrement de vérité histo- 
rique — y a-t-il dans la pièce ? En s’attaquant à la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement, en prenant parmi ses mem- 
bres le type de l’imposteur, Molière a-t-il frappé juste ? 
Le verdict qu’il a prononcé contre la fausse dévotion 
s’applique-t-il vraiment au groupe auquel, à tort ou à 
raison, il a pensé ? 

Il est bien évident que Molière n’a pas pu connaître la 
Compagnie dans les détails de son activité. Rien ne l’a 
jamais fait pénétrer dans l'intimité de ses sentiments 
profonds. Il ne l’a même pas eonnue comme telle. 11 à su 
plus ou moins vaguement qu’il y avait quelque part une 
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société désignée par ce vocable du Saint-Sacrement. Il a 
su qu’on lui attribuait des interventions sournoises soit 
dans la politique proprement dite, soit dans l’adminis- 
tration de l’Etat, soit dans la vie privée des familles. II a 
su les noms de quelques-uns des hommes dont on racontait, 
à la Cour, qu’ils faisaient partie de la cabale des dévots. 
Il a su que certains des coups dont il avait cu à souffrir 
venaient plus ou moins directement de ce cénacle. Il a été 
porté à croire, comme on le répétait volontiers autour de 
lui, que tout ce zèle pieux n’était, au fond, que comédie 
d’ambitieux sans scrupules qui n’hésitaient pas à jouer des 
choses saintes dans leur intérêt. Et il a dressé de toute la 
force de son génie — aidé ici par l’indignation — la figure 
immortelle du personnage qui symbolisera pour toujours 
le vice stigmatisé par sa pièce. 

Mieux informés que lui, nous sommes tenus à faire des 
distinctions qui lui étaient impossibles. Sans diminuer en 
rien l’admiration éprouvée devant le type créé par lui et 
prodigieusement vivant, nous pouvons penser que sa pièce 
n’est pas le portrait ressemblant de l’authentique con- 
frère du Saint-Sacrement et qu’il serait injuste de s’y 
tromper. 

La Compagnie du Saint-Sacrement n’a pas dû sa nais- 
sance à une préoccupation malsaine d’intrigue sournoise. 
Je confesse volontiers qu’après avoir étudié de près certains 
de ses actes — un peu trop nombreux — j’ai été enclin 
moi-même à dénoncer d’une façon trop assidue et cons- 
tante, dans l’activité de la Compagnie, ce souci d’ambition 
et de pouvoir. C’est une façon trop simple d’expliquer les 
événements. Au début, dans sa caractéristique essentielle, 
la Compagnie ne poursuit qu’un but religieux et n’obéit 
qu'à une préoccupation de piété. Ce qu’elle poursuit, 
c'est une forme nouvelle de l’Imitation de Jésus-Christ. 
Le confrère médite devant le mystère central de la religion 
catholique. Il est en adoration devant le Saint-Sacrement 
de l’Autel. Il se répète que, dans cette hostie consacrée, le 
Christ est tout entier, qu’il y a là l’abaissement suprême 
du Sauveur devenu invisible sous les espèces les plus gros- 
sières et continuant à faire ses miracles, faisant même les 
plus grands, dans cet état d’abaissement où les sens des 
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hommes ne parviennent pas à le saisir. Il se demande, dans 
la ferveur de son amour, pourquoi il ne s’abaisserait pas, 
lui aussi, à l'exemple du Maître qu’il entend servir. Il rêve 
une forme d’action dans laquelle il déploiera le maximum 
d'énergie efficace et restera néanmoins ignoré de ceux 
parmi lesquels ou pour qui il travaillera. De là l’idée d’une 
société secrète, qui le sera non pas pour fournir à son adhé- 
rent les moyens de mener les hommes à leur insu, mais 
pour qu’il puisse, dans une impénétrable obscurité, repro- 
duire l’humilité totale et l’activité triomphante du Sau- 
veur. 

M. Rébelliau a bien eu raison de soutenir que le mystère 
de la Compagnie du Saint-Sacrement n’a pas eu forcément 
pour cause soit on ne sait quel goût malsain des manœuvres 
policières et de l'intrigue clandestine, soit, dès les débuts 
de la Compagnie, la peu évangélique convoitise d’une 
domination universelle. Il a eu également raison de penser 
que, se croyant « formée par un coup de la divine Provi- 
dence pour être un surveillant perpétuel à tout ce qui se 
passait et à tout ce qui pouvait contribuer à la gloire de 
Dieu » 1, elle ne pouvait remplir cette vocation auprès de 
la puissance civile et de la puissance ecclésiastique qu’en 
se cachant. Si elle avait entrepris publiquement la moindre 
de ses œuvres, elle eût soit blessé les ministres, les parle- 
ments, les municipalités, les baillis, sénéchaux et autres 
juges royaux, soit fait injure à la diligence pastorale des 
évêques indirectement accusés de ne pas faire tout leur 
devoir dans leurs diocèses. On ne lui aurait pas permis de 
s’occuper systématiquement de tout pour redresser les 
corps officiels qui s’égaraient, pour réveiller ceux qui s’en- 
dormaient, pour pousser à l’action ceux dont les projets, 
toujours remis sur le chantier, n’aboutissaient jamais. Non, 
on ne se représente pas comment aurait pu fonctionner, 
sous le régime de la monarchie, une sorte de ligue du bien 
public dont la tâche aurait été de morigéner les uns, d’exci- 
ter les autres, de coordonner les efforts de tous, c’est-à-dire, 
en somme, de les dominer et de les avoir dans sa surveil- 
lance. M. Rébelliau a raison de dire que son secret, en 


3 Annales, p. 189. Cf. p. 39 et 138. 
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dehors des passions inavouables, avait sa raison d’être. 
Mais j'estime aujourd’hui qu'il faut aller plus loin. Ce 
ne sont pas seulement les eirconstances extérieures et 
les conditions mêmes de son existence qui lui ont imposé 
le mystère. Elle en a trouvé l’idée et, pour ainsi dire, 
le commandement, dans l’essentiel de sa foi et de sa piété ; 
et c’est de toute son âme, dans un véritable élan mystique, 
qu’elle a revêtu ce qu’elle appelait «les livrées d’un Dieu 
caché ». 

Mais, cela dit, la psychologie reprend ses droits. Elle 
constate que rien n’est plus dangereux que le secret pour 
ceux-là mêmes qui s’y enferment. Ne se représente-t-on 
pas la joie subtile que l’on doit éprouver à mener les hom- 
mes sans que ceux-ci s’en doutent, à mettre en œuvre 
toutes sortes de ressorts pour faire marcher la machine 
administrative en laissant croire aux fonctionnaires qui sont 
censés la conduire qu’ils ont l’initiative de tous ses mouve- 
ments et de tout le travail produit. Vraiment, il aurait 
fallu des saints d’une qualité extraordinaire pour qu'ils 
fussent insensibles à cette volupté d’un genre spécial. Les 
confrères, visiblement, s’y sont abandonnés. Il est inévi- 
table que ce plaisir, à son tour, engendre une tentation que 
l’on devine. Comment ne pas rechercher la satisfaction 
intime de conduire les hommes où l’on veut, quand on est 
bien convaineu de les y conduire pour leur bien ? Et ainsi 
prend naissance, chez les âmes les plus soucieuses du bien 
d'autrui — et pour autant qu’elles ont ce souci —, la pas- 
sion d'intervenir pour le bon motif et de dominer dans 
l'intérêt de Dieu. Pratiquement, cette passion devient celle 
de lintrigue. Elle se traduit par les manœuvres elandes- 
tines, les conspirations policières, les prétentions inquisi- 
toriales et, au besoin, les coups de force mystérieux ou, 
s'ils sont publies, mystérieusement préparés. Supposez 
maintenant que les chefs d’une telle entreprise, au lieu 
d’être défendus contre ces tentations par une conseience 
scrupuleuse et ennemie des voies tortueuses, se laissent 
pénétrer par les méthodes de la direction d'intention, 
admettent plus ou moins ingénument le prineipe de la fin 
qui justifie les moyens. Inutile d’insister. Le secret, dans 
son idée initiale, ne devait fournir qu’un terrain propre 
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à faire pousser, pour l’édification de quelques initiés, 
les plus belles fleurs de la piété; il devient tout sim- 
plement le bouillon de culture où pulluleront les pires 
microbes. Ce n’était pas le but poursuivi : c’est le résultat 
atteint. 

Nous ne prêterons pas tous ces raisonnements à Molière. 
On n'arrive à les faire qu'après avoir étudié patiemment, 
et dans les documents authentiques, la véritable histoire 
de la Compagnie du Saint-Sacrement. Mais il faut avouer 
qu'au moment où il a composé sa pièce, la Compagnie, sans 
être expressément connue, ne l'était, dans une certaine 
mesure, qu’en raison des scandales qu’elle avait provoqués, 
des irritations plus ou moins justifiées qu’elle avait sus- 
citées, des intrigues plus ou moins réelles qu’on lui attri- 
buait. Sous la forme où son action était soupçonnée, elle 
seandalisait les vrais dévots, elle faisait peser sur quiconque 
avait une foi agissante une accusation d’hypocrisie. Molière, 
qui avait tant souffert d’attaques ouvertes ou sournoises, 
pouvait-il ne pas subir le contre-coup de cette opinion géné- 
rale ? Sa pièce a été sa façon de réagir. Et, s’il semble parfois 
être allé trop loin, s’il y a, dans son T'artuffe, à côté de tout 
ce qu’il dit en faveur de la vraie dévotion, une trace subtile 
de méfiance et d'inquiétude à l'égard de la religion, à qui 
faut-il s’en prendre, sinon à ceux qui avaient trop bien 
voulu la protéger et travailler pour elle ? De telle sorte 
qu’en nous rendant aujourd’hui un compte exact de ce 
que la Compagnie a voulu être et de ce qu’elle a été, en 
reconnaissant volontiers — et, disons le mot, avec quelque 
soulagement — la pureté de ses intentions premières, nous 
ne trouvons rien à changer dans ce jugement porté, il y 
a quelque vingt ans, sur Tartuffe et la Compagnie du 
Saint-Sacrement : « L’intrigue qui se fait haïr, attire la 
haine sur la piété à laquelle elle s’associe. On se figure 
servir la gloire de Dieu par des malhonnétetés que l’inten- 
tion est chargée de sanctifier; on n’aboutit qu’à faire 
détester la fin elle-même qu’on déshonore par des moyens 
indignes. On veut convertir le monde et on lui communique 
la répugnance de la piété vivante. Après avoir poursuivi 
la conquête des âmes, on prépare la révolte des consciences. 
Ce qui s’est passé dans le for intérieur d’un poète comique 
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résume peut-être et explique une grande partie de l’his- 
toire morale de la France. Le XVIIe siècle a été celui des 
grands docteurs et des apologistes. Mais le XVIIIe s’est 
souvenu d’autre chose, et, s’il a dénoncé avec fureur la 
religion, c’est qu’il y a vu surtout un système savant d’op- 
pression par le mensonge, disons le mot : une tartufferie 
tyrannique 1». 


Raouz ALLIER. 


1 La Cabale des Dévots, p. 401. 


AU 
COUCHANT DU SOLEIL DE MAI 


PREMIÈRE PARTIE DE LA 
« TRILOGIE DES OMBRES » 


Né à Raguse en 1857, étudiant à Spalato et à Zagreb (Agram), 
le comte Ivo de Voïnovitch est le plus grand poète national de lactu- 
elle Yougo-Slavie. Encore inconnu en France, il a acquis en Europe 
centrale une incontestable notoriété. Son nationalisme ardent lui 
a valu, durant la crise récente, les souffrances des geôles autrichiennes. 
Il a été un des plus nobles animateurs de la vie de sa patrie. 

Son œuvre comporte principalement des compositions dramatiques 
dont les tendances oscillent entre le drame national et l’exposé 
philosophique, bien que leur présentation soit nettement scénique et 
de réalisation directe. (Ivo de Voïnovitch a été, en 1907, directeur du 
théâtre croate de Zagreb). L'Equinoxe, la Dame au tournesol, l’'Impé- 
ratrix, sont de portée philosophique. La Mort de la mère des Yougo- 
vitch et la Résurrection de Lazare sont des évocations tragiques et 
patriotiques, des tableaux et des poèmes où s’exprime avec une magni- 
fique puissance l’âpre et farouche lyrisme de la vieille Serbie. La 
Trilogie des Ombres, dont nous donnons ici la première partie inédite, 
est une sorte de fresque sociale qui participe à la fois de la reconsti- 
tution pittoresque et de l’étude psychologique. 

Cette trilogie a pour personnage principal, quoique abstrait, 
Raguse elle-même et la hantise de son passé de petite république 


LES 
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morte. C’est l'étude de la lente dégénérescence d’une race obsédée 
par un idéal caduc, s’y résignant et devenant fossile. II y a là un fata- 
lisme analogue à celui qui imprègne la Chute de la Maison Usher, 
Rosmersholm ou Les Irevenants, maïs exprimé par de tout autres 
moyens. 

De longues années s’écoulent entre les diverses parties de la trilogie. 
Crépuscule se passe en 1880. Le patriciat déchu préfère disparaître 
dans la gêne matérielle et la désespérance muette plutôt que de s’as- 
servir au maître nouveau, à l’Autriche, et c’est une existence spectrale 
que celle de l’aïeule Mara de Benessa, bouleversée un instant par la 
révolte de jeunesse et d'amour de sa fille Pauline, qui retombe dans 
le fatalisme impuissant. Ce poème de pitié tragique et d’affreuse ironie 
où la vie est immolée à un molochisme d’orgueil figé, se continue et 
s'achève soixante ans plus tard par Sur lu terrasse du palais Pozza, 
devant un couchant merveilleux. Le vieux comte Luc, ancien homme 
d'Etat, poète, patriote, désabusé, exténué, dicte à son curé ses mémoi- 
res. Il vit avec sa sœur Marie, aveugle, et son frère Nicolas, presque 
idiot. La noblesse s’est avilie, elle a détruit le patriciat, aboli le mariage, 
peuplé la campagne de bâtards. La race est finie, elle a tout oublié, elle 
se mêle aux viveurs cosmopolites qu’attire la beauté de la région, et 
précisément la terrasse est envahie par une de leurs bandes bruyantes 
qui viennent répéter un spectacle bouffon en l'honneur d’un quelconque 
archiduc de passage. Il y a là une scène d’un romantisme contrasté 
qui est toute berliozienne. Resté seul, le vieillard se voit demander 
par son serf, le paysan Vouko, la permission d’épouser une jeune 
paysanne, sa domestique. Le comte tient au service de cette fille et 
refuse. Mais le curé lui révèle que Vouko est son fils : le comte l’a eu 
d’une servante jadis, on l’avait mis aux enfants trouvés, puis une 
famille de laboureurs l'avait adopté. Le comte, alors, essaie de sonder 
l’âme naïve du rustre, d’y trouver quelques vestiges de l’ancien idéal 
de la race. Mais il n’a devant lui qu’un être stupide. Il lui donne son 
assentiment et envoie en Amérique «pour faire de l’argent et des 
enfants » ce dernier-né de son sang dégénéré qui, tout heureux, va se 
coucher dans l’écurie du maître. Et le vieillard murmure à son tour, 
en un accablement infini: «Et maintenant allons nous coucher. » 

Les œuvres d’Ivo de Voïnovitch, dont les débuts littéraires datent 
de 1880, ont été représentées avec grand succès à Belgrade, Zagreb, 
Budapest, Prague, Varsovie. Alors qu’il était encore dans les prisons 
de l’Autriche, le Théâtre national de Zagreb a consacré, en une repré- 
sentation solennelle, en l’honneur de son soixantième anniversaire, 
le titre de poète national que lui a conféré l’admiration de toutes 
les régions de la nouvelle Yougo-Slavie. 


C. M. 
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PERSONNAGES 

LE PRINCE, recteur de la Ré- LUCIEN 
NIKCHA \ CHICHKO FE PASSES 

- de Raguse 
MARKO | Lucas 
N1KoO VLADISLAS 
LoUKCHA , Anne DE MENZÉ-BoBari, tante 
Dyrvo d’Orsato, patricienne. 
MATO Sénateurs Thérèse DE ce ga nièce, 
BLAISE À ELRRAUNEIENS patricienne. 
JONXAS de Hagise CHRISTINE, une jeune fille du 
KARLO peuple. 
JÉRÔME LUCIE, servante. 
Too | Premier serviteur. 
PALO 4 Deuxième serviteur. 
SAVINIEN | | Troisième serviteur. 


L'action se passe à Raguse, 
le 27 mai 1806, dans le palais d’Orsato de Palmotta, 
de 4 heures à 7 heures 1, 


Une salle du palais d’Orsato de Palmotta. Parois recouvertes de 
dumnas vénitien rouge, à ramages. 

Au fond, porte monumentale blanche, style baroque. De chaque côté 
de la porte, des chaises empire : blanc, rouge et or. Sur une petite armoire 
incrustée d'ivoire, une pendule à colonne d’albâtre dont le cadran est 
doré, et plusieurs statuettes antiques en bronze. 

A gauche, une porte plus petite fermée par des portières en soie 
brochée ; à droite, une grande fenêtre gothique donnant sur une terrasse ; 
du même côté, premier plan, une porte dérobée conduisant à une anti- 
chambre. Au-dessus des portes, portraits de famille. Un peu à droite, 
vers la fenêtre, un secrétaire en acajou ; sur le secrétaire, un encrier en 
bronze, des porte-plumes, du papier — tout cela placé sans ordre ; à 
gauche, une petite table à trois pieds, enrichie de griffes dorées, également 
en acajou ; sur la table, un livre avcc des objets de travail de dame. Un 
fauteuil vieux cuir. Un tabouret. Le pavé de la salle est en mosaïque. Pas 
de tapis. 

Un luxe suranné et glacial apparaît dans tout ce décor. 

Au lever du rideau, le salon est vide ; la porte du fond est fermée. 
Par la fenêtre grande ouverte, pénètrent les chauds rayons d’un radieux 
soleil de mai ; tls glissent sur les mosaïques qu’ils fout miroiter et s’élè- 
vent le long du mur, illuminant la pièce d’une splendeur dorée. Se joi- 
gnant aux clartés du couchant printanier, les cris assourdissanis des 
martinets arrivent jusqu’à nous ; ce sont les fameux martinets de Raguse 
qui redescendent à terre, vers le soir, en décrivant des cercles vertigineux 
autour des coupoles du Dôme et de St-Blaise. D’autres bruits, encore, 
parviennent à travers la salle muette : le murmure imprécis de la rue, 
le tintement lointain d’une cloche et le roucoulement des colombes, nichées 
dans les interstices des vieux murs de l'antique palais. Cependant, 
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couvrant tout cela, derrière l'immense et blanche porte du fond, s’élève 
une Tumeur de voix rauques, menaçantes, et celte clameur arrive par 
bouffées, étouffées par les épaisses tentures; c’est le bruit d’une lutte âpre 
et acharnée, un bruit comparable au brouhaha d’une foule enfermée sous 
une voûte souterraine. Mais cette interruption est courte. Le silence de 
l’ancienne demeure, encore presque imprégné de l’écho des pleurs que 
causa la mort du comte Bernard, neveu de Anna de Menzé- Bobali 
et père de Thérèse de Palmotta, ce silence fait de siècles d'habitude, 
de pouvoir, de dévotion, finit par éteindre les voix. Et l’on entend à 
nouveau les martinets jeter leurs cris de folle allégresse, tandis que se 
mélant à eux, dans l’atmosphère ensoleillée de l'après-midi, monte la 
cantilène monotone des marchands de salade : 


— De la salade !.. De la salade! Qui achète de la 
salade bien fraîche ! : 


Cette vie intense des sons, ces dialogues muets des choses, ne durent 
qu'un instant; instant qui permet de pénétrer le calme souverain de 
la solitude sévère, et d’entrevoir la pureté d’un ciel splendide filtrant à 
travers les ogives de la fenétre, au-dessus de la ville fatale. Puis, les bat- 
tants de la grande porte s'ouvrent, poussés par une main invisible. 
Alors, des voix s'élèvent, se croisent, s’interrompent, se brisent dans 
le vide. 


Les Voix. — Non! Je vous le dis !.. Vous le croyez 
encore ?.. Mais ce n’est pas possible! Il est bien trop 
tard !.. Ecoutez, écoutez donc! Non! Pourquoi ?.…. 
Pourquoi ?.. Alors ?.. Orsato! Orsato!.. Parle! Parle, 
voyons | 

(Au milieu de ce vacarme, apparaît, sur le seuil de la porte, 
la calme et avenante figure de Lucie, ancienne servante de 
la maison de Palmotta; elle porte un énorme plateau 
d'argent chargé de tasses, de verres, de biscuits. Une 
observation : lout le café a été bu, les gâteaux n’ont pas 
été touchés. Lucie porte le costume des paysannes de la 
vallée de Breno, — un costume de deuil pour le seigneur 
défunt, jupe plissée, noire, à pois blancs, corsage de la 
même étoffe, grand fichu noir croisé sur la poitrine ; bas 
blancs, souliers noirs. Des épingles en argent retiennent 
ses cheveux gris, nattés de minces rubans noirs. Elle va 
lentement, avec d’infinies précautions, loute préoccupée de 
son fardeau. Tandis que la salle est envahie par la cla- 
meur, elle va à la petite table à gauche où elle dépose le 
plateau avec un grand soupir de soulagement. Les éclats 
de voix parviennent plus nets, plus précis, par la porte 
ouverte :) 


Les Voix. — Et qui te l’a dit?.. Tiens, mais lis donc, 
lis donc !.. Mon Dieu !.. Pourquoi pas ?.. Ce qui importe 
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avant tout, c’est la liberté !.. Ha ! ha! La belle plaisanterie! 
Et très fameuse encore! Ha! ha! ha! Jamais de la 
vie ! allons ! 

(Lucie va à la porte, s'arrête pour écouter le bruit toujours 
plus intense, et fait un geste de la main comme pour 
dire : « Mais taisez-vous donc} » puis, referme la porte. 
Ensuite, traversant la salle redevenue paisible, elle 
reprend le plateau et se dirige vers la droite.) 


UNE Vorx (dans la rue). — De la salade, femmes !.. 
De la salade fraîche ! 


LucIE (au seuil de la porte, sourdement).— Qu'elle t’étouffe, 
ta salade ! (Elle sort.) 


Vorx D’ORSATO (derrière la porte). — Je l'appelle ? 
Voulez-vous ? 
TouUTES LES voix (à la fois). — Non! Non!.. Qu'il 


vienne ! (Un silence.) 


LA VOIX DE DONNA ANNA (plaintive, lointaine, semblable à 
celle d'un bébé qu’on aurait abandonné dans une chambre sans 
lumière). — Lucie! Lucie !. 


(Orsato ouvre brusquement la porte du fond. Il semble 
vouloir fuir le vacarme et ces voix qui le poursuivent, 
menaçantes. Il tient d’une main le battant de la porte, 
et, tourné vers l’intérieur, il jette, dans l'obscurité, des 
mots et des gestes, rapides, cassés, ardents, comme le 
sang dont est injecté son visage; la colère a contracté 
ses sourcils noirs au-dessous desquels flamboient de 
grands yeux verdâtres. Ses cheveux grisonnants et touffus 
tombent en mèches sur le front ; le menton est rasé. Dès le 
premier abord, on sent, dans cet homme, une volonté 
inébranlable et beaucoup de sensibilité, le tout tempéré 
par le sentiment atavique d'une ancienne et inexorable 
supériorité de race. 


ORSATO (D'une voix âpre, saccadée, il lance). — Ah! vous 
ne voulez pas ?.. Non, naturellement !.. C'était à pré- 
voir !.. Un plébéien!.. Un jacobin, ici, où vous trônez !.. 
Vous !.. Dans le Sancta Sanctorum !.. Quelle dérision ! 


Les Voix (à l'intérieur). — Chez toi ?.. À cette heure- 
ci?.. Non! Non! Orsato!.… C’est de la démence ! 


ORSATO (entièrement tourné, dans l'ombre de la porte). — De 
la démence soit !.. tant que vous voudrez! Seulement, 
moi, quand je veux, je veux ! (Il ferme la porte avec fracas et 
se tourne de face. Il fait quelques pas, haletant, emporté par une 
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flamme intérieure, puis, s'arrête tout-à-coup, secoué par un frémis- 
sement; il promène, alors, autour de lui, un regard absent. On dirait un 
homme passant brutalement de l'obscurité à une trop éclatante lumière. 
Mais il se ressaisit vite. D'un coup d'œil où l’on sent de la tristesse, 
de l'appréhension, il embrasse la solitude ensoleillée qui l’environne ; il 
s'appuie à la petite table et clôt les yeux quelques secondes * nouveau 
regard, long, imprécis. D'un geste instinctif, il passe les mains sur son 
visage pour en chasser les traces de son tourment. Ses yeux, dans le 
vide, semblent fixer une chose horrible et inévitable, dont il est seul 
à voir le danger. Alors, cette voix faite pour le commandement, cette 
voix mâle, implacable, n'est plus qu’un gémissement, qu’un souffle :) 
Et pourquoi tout ceci ? (Et son regard reflète l'affreuse vision 
intérieure. Il avance d'un pas, et tout son être se tend, absorbé par la 
vue de l’inexorable mystère qui s’accomplit.) « Lazare, lève-toi !..» 
I] dit. et Lazare ressuscita ! (Un amer sourire plisse ses 
lèvres, puis, hochant la tête, les mains croisées sur la poitrine.) 
Lui ?.. Un Dieu. et toi ! fsourdement, lentement :) — Oui, les 
morts dorment et ressuscitent, mais si les vivants veu- 
lent mourir ! (sourdes rumeurs au dehors.) Et ils le veulent ! 


ANNA DE MENZÉ-BOBALI (petite, obèse, vêtue de noir; elle 
tient un mouchoir de dentelle. Cheveux blancs relevés en toupet. 
Elle a le visage jauni, l'expression somnolente. Etrange vieille à 
l'allure de poupée mécanique, extrêmement curieuse, presque drôle, 
mais qui en impose, cependant, par un air de grandeur surannée 
d’ancien portrait descendu de son vieux cadre poussiéreux. Elle 
sort de la porte de gauche et glisse automatiquement vers celle de 
droite. Arrivée à la porte, elle s’arrête et appelle d’une voix plaintive, 
cassée :) Lucic !.. Lucie ! 


(Orsato a suivi machinalement, des yeux, l'apparition inat- 
tendue, puis il se laisse tomber sur la chaise placée 
devant le secrétaire. Nerveusement il trace quelques lignes 
tout en lançant, de temps à autres, un regard du côté 
de Donna Anna.) 


Voix DE LUCIE (à droite). — Madame m'appelle ? 


DoNNA ANNA (impassible). — Descends ! 
Voix DE LuctE. — Me voici, Madame! 


(Donna Anna traverse à nouveau la scène de son pas réglé 
d’automate.) 


ORSATO (se lève, en tenant la lettre écrite. Il fixe encore une 
fois la noire apparition, et, d'une voix radoucie et empressée.) — 
Vous désirez quelque chose, tante Anne ? 


_d 
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DonNa ANNA (près de la porte de gauche, toujours avec la 


même intonation maussade, se disposant à sortir). — Rien! (Elle 
sort). 
ORSATO (dans un étrange et douloureux sourire). — Oui !.. 


C’est ainsi que cela devait finir ! 


LUCIE (entrant vivement par la porte de droite). — Me voici, 
madame !.. Me voi. (apercevant Orsato) Oh! pardon, maître l 


ORSATO (immobile). — Pourquoi t’appelle-t-elle ? 


LUCIE (qui avait poursuivi sa marche, se relourne, presque 
arrivée à la porte de gauche). — Pourquoi ?.. (embarrassée, hési. 
tante) Sans doute pour la même chose que d’habitude... 


ORSATO (dont la pensée est ailleurs). — Et quoi ? 


Lucie. — Eh! c’est pour son lait, maître, vous le savez 
bien !.. le lait de la ferme de Gionchetto.. Elle ne veut que 
celui-là ! 


ORSATO (préoccupé déjà par sa lettre). — Alors, pourquoi 
ne lui apporte-t-on pas le lait qu’elle désire ? 


LUCIE (interloquée, d’un ton brusque, douloureux). — Pour- 
quoi ?.. Mais ce sont les Français qui le boivent, maître ! 


ORSATO (sortant subitement de sa torpeur), — Va-t-en !.. 
Va voir ta maîtresse !.. Val. {puis il se dirige vivement vers 
la patite porte de droite, criant) Nikola !.. Ivan! Antoine !. 
(un temps) Mais où sont-ils donc ?. (Il revient de plus en 
plus irrité, et ses lèvres contractées semblent retenir avec peine un 
flux de paroles mauvaises.) En fuite, tous, alors !.. Pas un, 
même !. fSourdement.) Poltrons, va !. 


LUCIE (qui n’a pas bougé de la porte, d’une voix sourde et basse). 
—— Maître !.. 


ORSATO (qui avait oublié sa présence, — rudement).— Toi ?.. 
Encore toi ?.. Que fais-tu là ? 


Lucie. — Maître. Je voulais vous dire. Eh bien! 
ne les appelez pas !. Ils sont de garde aux portes dé Ia 
ville. C’est leur tour, aujourd’hui. 


ORSATO fse laissant choir à nouveau sur la chaise, la tête dans 
les mains, accablé). — Va!.. Va !.. Calme ta maîtresse... (léger 
temps) Tu reviendras après, j’ai besoin de toi. 

LUCIE (disparaissa.t). — Oui, maître ! 

ORSATO {comme dans un rêve). — Thérèse, mon inutile 
espérance, si je te disais, aujourd’hui :.« Viens, aide-moi à 
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porter la croix qui m’écrase !» Me répondrais-tu ?.. Non, 
même pas toi! (avec amertume, en réponse à ses plus intimes 
pensées) Ah ! comme elle est laide la mort peureuse et igno- 
rée.. La mort des vieillards ! 


Les Voix (derrière la porte). — Liberté ?. Indépen- 
dance ?.. Ha! ha! ha!. La fable de la « Grenouille et 
du Bœuf »!. Et c’est toi qui dis cela !.. Toi! 


ORSATO (la bouche grimaçante de rage contenue). — « Vase de 
vipères exposé au soleil!»1... C’est mon père qui vous 
nommait ainsi, et il avait raison ! (avec un frisson de dégoût) 
Oh ! les brutes ! 


LUCIE (revenant de gauche, l’'examine un instant, puis, sans étre 
remarquée, passe derrière lui. Arrivée tout près de sa chaise, elle s’in- 
forme doucement). — Avez-vous besoin de moi, maître ? 


ORSATO (au son de cette voix, se lève très calme, et, avec l'accent 
d'une fatigue extrême). — Oui, tiens !.. Tu vas aller chez Rado 
Androvitch.. Tu lui donneras cette lettre ! 


LUCIE fméme jeu). — Y a-t-il une réponse ? 


ORSATO (le regard au loin). — Peut-être !.. Tu lui dira 
simplement eeci : «Le Seigneur Orsato vous appelle !» Puis 
tu reviendras. 


LUCIE (prenant la lettre et saluant). — Bien, maître ! 


ORSATO (au moment où elle va disparaître). — Donna Thé- 
rèse, où est-elle ? 


LUCIE (se retournant, la letire crispée sur son sein). — Dans 
la chapelle... Elle prie... Faut-il l’appeler ? 

ORSATO. — Non, laisse-la prier !.. Va vite chez Andro- 
vitch. 


LUCIE. — Oui, sovez tranquille, maître ! felle sort). 


ORSATO (seul, debout, au milieu de la pièce, absorbé par son 
rêve). — Pour qui prie-t-elle ? 


(La grande porte du fond s'ouvre brusquement. V'acarme 
confus. On entend, dominant le tumulte, les voix qui 
clament) : 


Orsato !.… Orsato !…. Où es-tu ? 


$ Mots historiques, 


La 
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ORSATO {sans se retourner, maître de lui). — Vous pourriez 
tous crever là, que je ne bougerais pas! 


(Marko, Blaise, Niko, entrent vivement dans la pièce et 
se pressent autour d'Orsato. La grande porte s’est refer- 
mée Sur eux.) 


MaARKoO, BLAISE, NIKO (ensemble). — Mais qu’as-tu ?.. 
Où est Rado ?.. Parle! Parle donc! 


ORSATO (méme jeu, ironique). — Et que disent-ils, encore, 
ceux-là ? 


MARKO. — Que Napoléon est un Dieu! 
Niko. — Et toi, un fou ! 


ORrsATOo. — Ont-ils lu, seulement, ce que l’amiral russe, 
Siniavine, n''écrit ? 
BLAISE. — Djivo a crié : « Mort aux Cosaques ! » 


N1Kko. — Et les autres ont hurlé : « Nous ne sommes 
pas des orthodoxes ! ». 


ORSATO (avec un sourire de pitié). — Plût à Dieu qu’ils 
le fussent ! 


LOUKSCIA (entr'ouvrant tout à coup la porte du fond, d’où sort 
un bruit confus, criant). — Les Français ! 


ORSATO (se retournant, ne s’appartenant plus, criant). — Qui 


te l’a dit, maudit ! 


LOUKSCIA (se précipite. On l'entoure. Il parle, haletant. La porte 
reste ouverte). — Tomo vient d’arriver avec un de ses 


valets.. Ils ont vu l’acier des baïonnettes près de l’An- 
nunziata ! 


ORS To (très agité, se promenant de long en large). — Non!.. 
Non ! cela n’est pas possible ! 


MaARKO. — Il ne peut pas être trop tard! 

N1Ko. — Qui écrasera ces vieillards ? 

BLAISE. — Qui fera entendre raison aux bourgeois ! 
(Ils entourent Orsato, suppliants, frémissants.) 

MarKko. — Ils tremblaient devant toi! 

NIKo. — Enfermons-les donc et courons aux remparts ! 


BLAISE. — Jetons les clefs de la ville dans la mer !. 
Mitel,. Vite! 


36 LA REVUE DE GENÈVE 


Tous (implorant). — Orsato !.. Orsato! 


ORSATO [qui semble écouter une voix plus forte et plus impé- 
rieuse que celle de ceux qui le supplient, bas, le doigt sur les lèvres). 
— Chut !. Taisez-vous ! 


Tous fies quatre, d'une seule voix frémissante). — Qu'as-tu ?. 
Pourquoi ? 


ORSATO fse tourne lentement vers la porte béante du fond d'où 
ne vient plus aucun bruit. Il dévisage ses compagnons d’un air terrifié, 
puis, très bas). — Ecoutez !.. Ce silence ! 


Tous fhagards, défaits, regardent la porte comme si le silence 
se fût fait homme, et se füt, tout à coup, présenté vivant à leurs yeux). 
— Qu'est-ce que cela signifie ? 


MATO (très grand, visage pâle, apparaît sur le seuil, et se faisant 
un porte-voix de ses mains, lance d’une voix rauque, brisée). — Le 
Prince-Recteur nous fait dire qu’il va venir tout à l’heure ! 


ORSATO fserre la main de ses compagnons, puis, comme s'il les 
apercevait pour la première fois). — C’est la mort ! 


Tous. — Ailons ! 


(Ils se précipitent dans la salle du fond et referment la 
porte derrière eux. T'intant dans le silence, la pendule, sur 
l'armoire, sonne cinq heures. Au dernier coup, Donna 
Anna entre par la porte de gauche). 


DonxxXA ANNA (toujours avec sa même démarche de mannequin 
qui aecompagnerait des funérailles. invisibles, se dirige vers la petite 
lable, s’assied sur le bord du fauteuil, et, de son regard à la fois somnolent 
et irrité, parcourt la salle d'un bout à l'autre. Enfin, ses lèvres décolorées 
s’entr'ouvrent pour pousser de petites phrases plaintives). — Mais 
qu'ont-ils donc tous, aujourd’hui ?.. Où sont-elles ?.. Thé- 
rèse !. Lucie! Christine! (Elle fait un mouvement pour re- 
garder la pendule, puis reprend sa position première comme si elle 
tournait sur un pivot.) Ah ! mon Dieu !.. Christine !.. ais on 
n’obéit done plus, à présent !.. Personne! Personnel: 
Qu'est-ce que cela veut dire ?.. 


CHRISTINE (fraîche vision de jeunesse et de grâce, entre en coup 
de vent par la petite porte de droite. Tout respire en elle la gaîté, à partir 
de ses cheveux bouclés qui encadrent son mignon visage, jusqu'aux 
pointes de ses petits-souliers vernis, lesquels s’harmonisent avec une 
simple toilette de mousseline blanche à petits pois bleus. À la vue de 
Donna Anna, elle s'arrête, moitié souriante, moitié craintive, en compri- 
mant des deux mains les battements de son cœur. Une rose rouge, fla- 
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boyante, est piquée à sa ceinture bleu clair, dont les pans retombent 
le long de sa jupe). — Ah! Donna Anna! 


DONNA ANNA {sans le moindre mouvement, sans même la 
regarder, d'un ton sec, avec une certaine insistance). — Christine! 
P'Heure, je te prie! 


CHRISTINE (après un coup d'œil sur la pendule), — Ah! je 
sais bien !.. je sais bien !.. Cinq minutes après cinq heures! 
(Tout en fouillant affairée parmi les objets éparpillés, d’un air de mys- 
ière, avec importance.) Mais, madame, si vous saviez !.. Quel 
mouvement !.. Quelle foule ! Comme c’est beau ! 


DoxxXa ANNA (même jeu). — Le tabouret ! 


CHRISTINE (place le tabouret sous les pieds de Donna Anna 
puis. à demi-agenouillée, avec des gazouillements et des rires, gamine)" 
— Tout le monde crie, court dans tous les sens! Les 
jeunes gens ont tous des cocardes à leur chapeau! Et 
aux fenêtres, des plumes, des éventails, des fleurs !.. Ah! 
madame, si vous aviez vu! 


DoxxA ANNA (loujours absente, avec une grimace de dégoût). 
— Christine, ne sens-tu pas ?.. Une odeur! On dirait... 
{aspirant l'air.) Oui... quelque chose qui entête…. 


CHRISTINE. — Une odeur ?.. Ma foi, Donna Anna!. 
(son regard tombe sur la rose placée si près de son petit cœur.) 
Oh !.. et moi qui cherchais !.. C’est ma rose, Donna Anna !. 
Comme c’est drôle, n’est-ce pas ? 


DoxxA ANNA (dure et impassible). — Ta rose ?.. Jette- 
la, ta rose !.. Elle me donne la migraine ! 


CHRISTINE (fait le simulacre de jeter la rose, mais profite d'un 
moment d'inatliention pour la cacher dans son corsage, puis, très bas). 
Voilà, qu’elle dorme, elle aussi! (Et aussitôt, gamine, gen- 
timent.) Excusez-moi!.. Mais que voulez-vous, Donna 
Anna !. Les Français arrivent ? 


DoxxA ANNA (toujours immobile, scandant chaque syllabe). — 
Les-Fran-çais-ne-font-que-pas-ser ! 


CHRISTINE (interloquée, perdant son beau sourire). — Et... 
is ne reviendrons plus ? 


DonNxA ANNA.. — Jamais! 


CHRISTINE (se relève avez un soupir de regret. On sent que 
quelque chose s'éteint dans son petit cœur). — Quel dommage ! 
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DoxxXA ANNA (ramassée dans son fauteuil, d’un tou de plaintif 
reproche). — Et Métastase, Christine ? 


CHRISTINE (prend le livre sur le bureuu, mais ses yeux ne 
reflètent plus la jolie flamme d'allégresse qui y pétillait auparavant; elle 
s'assied près de la table et tout bas). — Le voiei!.. Le voie !.… 
Au moins, il nous reste, lui ! 


DonNNa ANNA. — Comment disait-il donc, hier soir ?.. 
{rassemblant ses souvenirs, elle récite avec une emphase surannée, 
sans aucun mouvement) : 


« Vous n’avez pas permis, injustes Dieux, 
Que je naquisse.…. 


CHRISTINE {sachant les vers par cœur, poursuivant avec une into- 
nation juste el sentie) : 
.… bergère d’un troupeau, 
Que d’autres peines ne troublent dans ces lieux, 
Hormis Ics soins donnés à son agneau... 


DoxNA ANXA {à moitié endormie), CHRISTINE (uvec une em- 
phase comique) : 
| Que l’amour d’un berger. » 


CHRISTINE (s'arrête et, entendant tout à coup un bruit confus, 


elle tourne la tête vers la norte du fond. Effrayée), — Donna 
Anna ! 

DoxxA AXNXA se réveillant un peu). — Qu’y-a-t-1l ? 

CHRISTINE fcurieuse, montrant la porte du fond). — Pourquoi 
ces cris ? 

DoxxA ANXA. ——  Demande-le à Métastase.. Que 
dit-il ? 


CHRISTINE (tourne vite les pages du livre, et continue à réciter de 
mémoire, eontrariée) : 


« Mon pauvre cœur 
En quête d'amour 
Trouve douleur... » 


(Elle arrête brusquement sa leeture et demande gracieusement) : 
Donna Anna ? 


DoxxNA ANXNA frevenant de son assoupissement). — Encore ?.… 
Que veux-tu ? 


CHRISTINE. — Est-il vrai, Donna Anna, que les paysans, 
en France, peuvent devenir, eux aussi, des patriciens ? 
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DoNNA ANXNA fse redressant sur son siège, outrée). — Ja- 
mais ! 


CHRISTINE (avec un soupir). — Quel dommage !.. (Et plus 
bas avec une tristesse ingénue.) Et puis, qu'est-ce que cela peut 
faire, puisqu'ils passent ! 


DoNNA ANNA (affaissée de nouveau dans son fauteuil). — 
Christine !.. Continuons.. Où en étions-nous ? 


CHRISTINE {presque tristement, lisant) : 


« Aimer tu dois, 
Qui pour sa joie 
Veut, infidèle. 


(Elle s'arrête pour écouter le bruit qui monte de la rue. Elle serait 
curieuse de se rendre compte, mais elle n'ose. Alors, elle poursuit sa 
récitation avec un accent qui change et qui trahit son impatience) : 


Ton âme rebelle ! » 


(Exclamations gaies dans la ruc. — Voix sourdes et cour- 
roucées dans la salle du fond). 


DoxNa ANNA (presque vaincue par le sommeil) : 
« Je pars, mais par où dois-je partir ?» 
CHRISTINE (reprend en tressaillant, d'une voix fiévreuse) : 
« Je reste, mais pourquoi tant souffrir. 
(Bruit de tous côtés.) 


(Christine n'y tient plus, elle se lève, poursuit la poésie afin de 
ne pas éveiller les soupçons de Donna Anna qu'elle ne quitte pas du 
regard, et remonte tout doucement la scène à reculons) : 

Quand il me faudra mourir ! » 


(Arrivée au balcon, elle ne peut résister à l'envie de se pencher 
au dehors, un cri d'admiration s'échappe de ses lèvres) : Ah! 


Voix DANS LA RUE. — Allons les voir! Ils sont près 
des «Trois Eglises»! — Non! Non! ils sont déjà au 
« Fossato !» — Ha! ha! bonjour, la belle fille! Nous 


accompagnes-tu ?.. Ils arrivent !. Ha! hal. La belle 
fête, aujourd’hui ! 


CHRISTINE (au comble de l'agitation, émue, quitte le balcon. 
D'une voix brisée). —. Et dire que les voilà !.. Qu'ils vont les 
voir, et que Je suis ici enfermée !.. Ah! mon Dieu! 


(Lucie entre de droite et se dirige vers Donna Anna). 
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CHRISTINE fse jetant immédiatement au cou de Lucie). — Ah ! 
Lucie, ma chère Lucie!.. Dis, emmène-moi voir les Français! 


LUCIE (se débarrassant d’elle, étonnée d’abord, puis avec un geste 
de mauvaise humeur). — Allons, allons !.. Je t’en ferai voir, 
moi, des Français! Tiens, aide-moi plutôt à emmener 
notre maîtresse. (Ça vaudra mieux! Voir les Français |! 


UXE Voix (dans la rue). — Christine !.. Eh bien! Il 
est l’heure de rentrer !.. Viens-tu ? 


CHRISTINE (avec un cri de joie). — Ah! oui. Je viens! 
(un léger temps.) Enfin ! (Elle sort la rose de son corsage, la ranime 
de son souffle, puis la suspend à sa ceinture.) Et voilà !.. tu vois !.. 
Ah! dis, comme ça serait drôle si Napoléon me voyait ! 
(Elle tourbillonne par la pièce dans un nuage d’étoffe blanche et de 
rubans bleus.) Ah ! ma chère Lucie !.. Comme je suis gaie ! 
(elle s'arrête brusquement ct fixe la dormeuse.) Pauvre Donna 
Anna! La joie n’est pas pour elle! (Elle hoche la tête, puis 
court à la porte. Sur le seuil, avec une révérence qui définit bien sa 
joie.) Adieu, Lucie ! (Mais au moment d'aller vers la fenêtre qui 
l’attire, son joli minois se montre encore une fois dans l'encadrement 
de la porte, et finement, dans un sourire :) Tu sais, toi, s’ils res- 
tent... Eh! bien! moi aussi, là, je serai un jour Donna 
Christine | 

(Elle disparaît. On entend encore, au loin, son frais éclat 
de rire.) 


LUCIE (ahurie, fait le signe de la croix). — Au nom du 
Père et du. (dédaigneuse.) Et puis, pourquoi pas ?.. Une 
bourgeoise ! (Elle s'approche de Donna Anna et la contemple en 
hochant la tête.) Oui, depuis combien de temps n’auriez-vous 
pas été finis, vous, les Seigneurs, si vous n’étions pas là, 
nous les Serfs !.. (Soudain inquiète.) Mais à présent il faut 
l'éloigner.… pour qu’elle ne voie rien...pour qu’elle n’en- 
tende rien non plus! (Très doucement.) Donna Anna ?.… 
Donna Anna ? 


DonxA ANNA (se levant lentement, impassible.) — Le soleil 
est couché ? 


LUCIE (tout en la soutenant, cherchant à l'entraïîner vers la porte 
de gauche.) Il le sera bientôt, Donna Anna. Voici l’heure 
du Rosaire ! 


… 


(Deux serviteurs, dans le costume des paysans de Canal, 
font irruption dans la salle, haletants, couverts de sueur. 
Dans leur précipitation, ils ne songent pas à enlever 
leur bonnet rouge.) 


AU COUCHANT DU SOLEIL DE MAI 41 
187 SERVITEUR. — Le maître ?.. Où est-il ? 
2e SERVITEUR. — Lucie, le temps presse !. Pour 


l'amour de Dieu, parle !.. Où est le maître ? 
127 SERVITEUR. — Où est-il ?.. Parle ! 


DoxxA ANNA (lentement, se retournant et les dévisageant, 
ébahie et tremblante de colère.) — Manants !.. Quelles sont ces 
manières ?. Vos bérets !.. Depuis quand ne se découvre-t- 
on plus devant ses maîtres ? 


(Les deux hommes confus, mais toujours agilés, se décou- 
vrent.) 
2me SERVITEUR. — Excusez-nous, madame. Mais ils 
sont là ! 


17 SERVITEUR (appuyant.). — Les Français sont ici, 
madame ! 


LUCIE (qui tente d’éloigner Donna Anna). — Venez ma- 
dame !.. Laissez-les, ces pauvres gens ! 


Doxxa ANNA (méme jeu, les fixant avec une ombre de gran- 
deur).— Les Français !.. Et fût-cc le grand Turc lui-même, 
est-ce une raison pour se présenter de la sorte! [A Lucie, 
se laissant entraîner). Non, mais voyez-vous cela !.. Parce 
qu’une poignée de Français doit passer ! (arrivée à la porte, 
elle se retourne, lance un dernier regard foudroyant aux deux serviteurs 
interdits). Insolents ! 


(Elle se retire avec Lucie. Rumeur sourde derrière la porte 
du milieu.) 


17 SERVITEUR (écoutant). — Seraient-ils déjà là ? 
2me SERVITEUR.. — Non, on dirait une dispute ! 
1er SERVITEUR. — Il faut quand même avertir le maître! 


20e SERVITEUR. — L’avertir !.. L’avertir !.. Mais si en- 
core, là, on ne nous reçoit pas ? 


1€ SERVITEUR. — Alors, tant pis pour eux ! 


(Ils entrent précipitamment dans la chambre du fond en 
refermant la porte. Un silence, puis un grand cri poussé 
par des bouches invisibles. Calme à nouveau très profond.) 

% 


LUCIE (revenant hâtivement de gauche ; elle tire une lettre qu’elle 
tenait cachée sous son tablier). — A présent, il faut la lui 
donner sans perdre une minute ! 


ORSATO (suivi des deux serviteurs, apparaît. Son visage reflète 
une sombre flamme ; une ride profonde creuse son front. Il parle avec 


+ 
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rudesse et bouscule les deux hommes qui tremblent à côté de lui, — le 
Maître). — Ainsi, vous les avez vus ?.. Et ils étaient nom- 


breux, je suppose... très nombreux ? Vous avez vu briller 
l’acier de leurs baïonnettes, entendu le pas de leurs chevaux, 
le cliquetis de leurs armes ?.. Mais parlez !.. Parlez done, 
damnés de l’enfer !.. N’attendez pas que je vous arrache 
tout svllabe par syllabe !.. Et la porte de la ville ?.. La 
porte ? 


LEs SERVITEURS. — La porte. la porte ?.. Mais elle 
est fermée, seigneur ! 

ORSATO (dans un cri). — Fermée! Elle est encore... 
(Bousculant subitement ses interlocuteurs.) Et vous, alors, que 
faites-vous ?.. Qu’attendez-vous iei ?.. Où est votre poste ? 


LEs SERVITEURS.— Nous y courons, maître! (ils s’enfuient). 


OrsATO. — Allez ! (Il parcourt la scène à grand pas, nerveux. 
Soudain, il aperçoit Lucie, et transporté de rage et de frayeur, s'approche 
d'elle, les mains derrière le dos. Il la dévisage avec un ricanement dans 
une sourde angoisse.) Eh ! bien! Et toi ?.. Où est ta place ?.. 
Qu'’as-tu à me regarder ?. Je suis beau, n'est-ce pas ?.. 
rés beau à voir !.… 

LUCIE (simplement, lui remettant la lettre). — De la part de 
Rado Androvic ! 


ORSATO (lui arrache le papier des mains, plonge ses yeux dans 
ceux de la servante, puis, changeant de ton, radouci, malheureux). 
— Ma pauvre Lucie! Toi aussi tu m'apportes le mal- 
heur, hein ? 


LuCIE. — Monsieur Androvie m’a dit seulement : « Je 
plains ton maître, car il est bien à plaindre ! » 


ORSATO (redevient calme tout à coup. Un reflet de l'ancien orgueil 
de sa race semble le soutenir. Avec hauteur, presque dans un sourire). 
— Et qui est-il, lui, pour me plaindre ? (IL décachette la 
lettre. Un instant, à sa lecture, son visage S'assombrit, ses paupières 
battent douloureusement ; mais il reprend son sang-froid, son grand 
air et, d’une voix ironique, en refermant le pli:) Quel dommage 
que tu ne saches pas lire, Lueie !.. Tu comprendrais alors 
ce qu’il en eoûte d’être Seigneur! (Afontrant la lettre.) Sais-tu 
ce qu’il dit ?.. Il m’invite à un bal, donné demain par la 
bourgeoisie et. par les autres, en l’honneur des Français ! 
(ll s'arrête, sombre, en hochant la téte.) 


(Lucie s'est approchée de lui et, silencieuse, avec un tendre 
respect, lui baise la main). 
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ORSATO {la regarde un instant, lance la lettre sur la petite table 
ét, très calme, s‘informe). — Prie-t-elle encore ? 


LUCIE f(haussant les épaules). — Comme si vous ne la con- 
naissiez pas, maître !. 


(La porte du fond s'ouvre lentement). 


ORSATO (qui s'en aperçoit, est secoué par un léger tremblement 
subit. A Lucie). — Dis-lui qu'elle vienne ! 


Luci£e. — Bien, Maître! (Elle se retire après un dernier et 
long regard.) 


(Par la porte du milieu, entrent les Patriciens. Il y eu a 
de lous les âges ; des grands el des petits, des gros et des 
maigres. des élégants et d'autres de mises négligées, mais 
ils portent tous l’empreinte d’une race habituée depuis 
des siècles à distribuer les sentences et les pouvoirs au 
gré de leur fantaisie. Une puissance millénaire et l'inter- 
minable lignée de mariages aristocratiques, leur donnent 
une individuatité très spéciale et très marquée. Beaucoup 
sont étranges dans leurs manières, dans leurs gestes, 
dans leur accoutrement. Les vieux portent encore la 
perruque à queue; les jeunes sont à la mode du jour: 
celle de l'Empire. Tous personnifient le type de toute 
une race, en ce moment surtout, où ils se trouvent isolés, 
sans témoins scrulateurs, sans la géne des domestiques, 
du peuple, spécialement en ce moment, où une inexsrable 
destinée déchire brusquement les voiles de leur üme, et 
les contraint à livrer le secret de leur existence épuisée. 
Chaque mouvement, chaque mot, chaque regard, a la valeur 
d'une sineérité absolue. Un ouragan s'est abattu, géant 
et destructeur ; après avoir fait trembler le monde ancien, 
il va déraciner le vieil arbre républicain qui se dépouille 
déjà de ses feuilles mortes et met à nu toute la misère de 
son tronc frappé par la foudre, jusqu'aux branches 
desséchées du Sonunet, qui se tordent dans un spasme 
suprême. — C'est l'Histoire qui va mouvoir maintenant 
les fils de nos pauvres marionnettes. 


Les Patriciens entrent par groupes en causant, en se dis- 
putant même ; quelques-uns ont leur chapeau à la main, 
d'autres le portent sous le bras. Presque tous ont de longues 
cannes à pommeau d'ivoire ou d’or. 


Niko ct Marko avancent presque en courant jusqu'à Orsato, 
resté debout, les bras croisés sur la poitrine, appuyé 
à la table de gauche.) 


NIKO ftrès vite, à voix basse). — Le Recteur nous fait dire 
qu’il sait ce qu'il lui reste à faire! 
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MARKO (même jeu). — ÆEt qu’il aura l'attitude qu’il 
convient ! 

ORSATO (ironique). — Que Dieu vous écoute et le pro- 
tège ! 


Doivo ftrès grand, très fort, épaules voûtées. Tête difforme: yeux 
verdâtres, au regard provocateur, cheveux blancs, bouche dédaigneuse. 
La rougeur de sa face lui donne une expression sauvage et indomptée. 
Sa famille, et le peuple même, lui ont donné le surnom de : « Djivo la 
Bête ‘» Seules, ses mains ont de la beauté ; elles sont blanches et soignées. 
Il s'approche d'Orsato, le regarde de travers et lui parle avec une naïveté 
étudiée, de sa voix saccadée et rauque, les mains derrière le dos). — 
Vovez, hein !.. Lequel avait raison ?.. Hé! Hé! Ils sont 
bel et bien arrivés, et même avant que nous l’espérions !.. 
C'était enfantin !.. Vous auriez dû penser, mon cher Or- 
sato. qu’un homme qui a franchi le St-Bernard, fait une 
ballade sous... sous... 


ORSATO {toujours immobile, d'une voir tranchante). — ...sous 
les Prramides, Djivo ! 

Doivo fun éclair dans les yeux, fouillant du regard les traits de 
son impassible interlocuteur ; avec un léger frémissement dans la voix). 
— Précisément ! sous les Pyramides !.. Alors, n’est-ce pas, 
peut tout ce qu'il veut et réussit en tout ce qu’il entre- 
prend! {Changeant de ton et mettant dans sa voix un certain accent 
de tonhomie.) Ne nous faisons donc pas d'illusions... D’ail- 
leurs, à quoi bon, maintenant ?.. puisque tout serait inutile. 
puisque tout viendrait trop tard ?.. (Murmures dans le groupe 
entourant Orsato. Après un nouveau regard aigu, Djivo poursuit plus 
haut et plus durement). Tout !. J'ai dit fout! (Plus calme). 
Nous avons parlé, nous avons crié.. 


NIKCHA (assis dans le fauteuil, souriant, le regardant avec son 
lorgnon). — À la nôtre, Djivo! 


. Dyivo f(s’échauffant un peu). — À la mienne, mon cher 
Nikcha!.. Oui, car je sais crier, hurler même, et en dire de 
grosses encore quand il le faut ! 


JOoXAS (petit, l'air fourbe. De grosses lunettes cerclées d'or che- 
vauchant, avec peu d'équilibre, sur son grand nez. S’adressant d’une 
voix flütée et ironique à Nikcha). — 11] ne manque pourtant 
pas de sincérité ! 


LUCIEN (sec, raide, les yeux mi-clos. Prenant du tabac, il dit à 
part, maïs assez haut, cependant, pour être entendu de ses voisins). — 
Malheureusement ! (Rires). 
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Dyivo (poursuivant). — Et je ne donne pas cependant 
un sou au bel esprit ! (Plus calme, mais les yeux en feu). Et 
comme ça, nous resterons neutres, noûs rangeant ainsi aux 
vœux du Sénat, que nous ratifierons ! 


BLAISE (très grand, beau garçon, aux cheveux noirs). — Oui, 
parlons-en !.. Une belle neutralité! livrer les portes aux 
Français! 

JONAS (moqueur). — Afin qu’ils fassent une petite pro- 
menade sur le « Stradone » ! 

KARLO ftrès fort, profil de César napoléonien. À Blaïse, avec 
impétuosité). — Marmont nous à promis qu’il sortirait de 
Raguse. Si ce n’était cette promesse nous aurions tous pris 
le parti d’Orsato. 

(A bout portant, l'un eontre l'autre :) 

MarkxoO. — Ha! ha! il croit encore aux Français! 

LukcHA. — Comme s'ils ne faisaient pas toujours des 
promesses ! 

Niko. — Et des phrases ! 


JÉRÔME. — Et après... Que voulez-vous dire ? 
IJomuo. — Ne valent-ils pas mieux que les cosaques ! 
Lucas.— Pour sûr! Je préfère encore la promesse des 


Français aux menaces des Cosaques ! 


Marxo et BLAISE. — A combien les clefs, Messieurs 
les Chambellans ? ! 


(Orsato demeure immobile ; ses sourcils seuls se contractent 
douloureusement et ses yeux se ferment comme en proie 
à une vive souffrance.) 


Dyivo (irrité d’avoir été interrompu, frappant violemment le par- 
quet de sa canne, d'une voix tonnante). — Nous recommençons 
encore ?.. Non! Non!. Assez, je vous en prie! Trois 
jours de discussion au Sénat, et notre séance d’aujour- 
d'hui, chez Orsato, suffisent, il me semble ! (se tournant vers 
Orsato, plus vite et presque confidentielement). Donc, croyez à ce 
que Je dis! Il n’est pas nécessaire de s’exalter parce 
qu’un bataillon de Français veut traverser la ville pour 
attaquer, plus tôt les Russes dans la baie de Cattaro! 
(Rumeur. Impatience.) Et quand ils auront passé ! 


NIKCHA (malicieusement, fivant Djivo à travers son lorgnon). 
— S'ils passent ! 
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Doivo (poursuivant, feignant ne pas l'avoir entendu). — Nous 
reparlerons de ces projets, n’est-ce pas, Orsato ? /Géné par 
le silence absolu d'Orsato, d’un ton encore plus amical et en badi- 
nant.) Chacun est libre de manifester son opinion comme 
il l'entend. Si nous nous sommes querellés un peu, Orsato, 
il ne faut pas v attacher trop d’importance..…. 


LOUKCHA {très élégant. Type de diplomate de carrière. A Jonas 
avec un sourire). Pour Djivo, ça n’a jamais d’importance ! 

Doivo (même jeu.) Oubliez ça, comme nous l’oublions. 
Nous sommes ainsi faits, nous autres !.. Que voulez-vous, 
les mots viennent, on les dit, mais cela n’enlève pas notre 
facon de nous estimer !.. Alors ce qui est préférable est d’v 
mettre chacun du sien, et de faire la paix, tout simplement. 
Histoire de se retrouver comme nous disions : « compères 
de Puglia ». Ha! ha! Mc comprenez-vous ? 


MATO (très froid, très digne, les yeux fixés dans le vide, et mâchant 
des bonbons qu'il puise dans une bonbonnière dorée). — Excusez- 
moi, Djivo, mais je ne vous comprends pas du tout !. 

(Djivo, d'un pas lourd, s’approche de lui; ils se mettent 
à causer. Marko, Blaise et Jonas entourent Orsato et 
discutent avec ardeur). 


SAVINIEN (grand, très âgé, les yeux hébétés, la lèvre inférieure 
pendante, vaniteux. Il parle lentement à Paolo et à Tomo avec une 
grandiose indifférence.) Certainement !.. Lorsque l'Empereur 
d'Autriche, François IT, me fit prier, à Vienne, d’accom- 
pagner Napoléon en qualité de Chevalier d'honneur dé- 
légué de la Sérénissimc République de Raguse, je répon- 
dis : fse dandinant avec hauteur) « Veuillez m’excuser, Sire, 
mais quiconque est né Patricien comme Nous, ne saurait 
accepter la fonction de Chevalier d'honneur auprès d’un 
homme qui n’est pas, par droit de naissance, notre pair.» 


Iomo, PALo. Micnez. — Oh !.… 


ANTOINE (mal vêtu, avec un tic nerveux dans la figure.) — 
Pas mal et très curieux ‘… Mais pourquoi donc, ouvrons- 
Nous, à présent, Nos portes à qui n’est pas notre pair ?.. 


SAVINIEN (avec la méme expression de fatuité et d' indifférence 
suprême, l'air Hours plus ensommeillé.) — Pro primo : puisque 
lon veut centrer à tout prix, nous préférons que ce soient 
es Français et non les Cosaques !.. 


MICHEL (embonpoint respectable, extérieur campagnard, vue basse. 
Ingénument). -- Et pro Secundo ? 
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SAVINIEN (lui tournant le dos avec un long baillement). — 
Parce que ça me plaît ! 


(Rumeurs, causeries, rires. Michel demeure immobile, la 
bouche bée). 


ORSATO (qui contemplait l'horloge, semble sortir d'une profonde 
léthargie. Calme, froid, avec une flamme dans les yeux, il paraît se 
ressentir de l'ardeur de ses propres regards, et s'étudie à en atténuer 
l'éclat. Il a parlé et déjà il plane au-dessus de tous). — Et croyez- 
vous, vraiment, que nous soyons tous d’accord, et que 
même lorsque le Sénat aura dit : « Passez ! » nous serons 
contraints d'ajouter : « Faites selon votre bon plaisir ? » 


(Coup sur coup, vite) : 


KARLo. — La loi est formelle sur ce point! 

JÉRÔME. — Et e’est ainsi que nous sommes devenus 
ce que nous étions ! 

ANTOINE. — Ça y est, entendez-vous ! Il va recom- 
mencer ! 

Micnez. — Pour ne plus finir ! 

Lucas. — Maintenant surtout, ! 

CHICHKO (grand obèse, asthmatique, à moitié endormi sur sa 
chaise, à Lucien). — Quel raseur! 

VLADISLAS (jeune encore, à Tomo, impatiemment). — Et dire 


que ma femme m'attend !.. Oh! tu verras que nous 
n’arriverons jamais assez tôt pour voir l'entrée des 
troupes ! 


Dyivo (à Orsato, d'un ton jovial, mais avec une rage contenue, 
s'appuyant des deux mains sur sa canne). — Naturellement : 
« Serviteurs ! » leur dirons-nous ! Et encore : « Soyez les 
bienvenus, messieurs les Français ! ».. Tout en remerciant 
Dieu, toutefois, s’ils ne le prennent pas de travers ! 


ORSATO {sans prendre garde à l'interrupteur, d'une voix plus 
dure et plus tranchante). — Alors, ce n’est rien tout ee que 
je vous ai montré ?.. Rien, les lettres de Sinivine où il 
me dit: «Ne vous rendez pas, nous sommes là ! » 


KARLO (riant). — Ah! ah! ah! is sont là! 
JÉRÔME, PALO, Too (riant). — Eux !. les Cosaques ! 


ORSATO (frappant la table du poing, les dévisageant fiérement). 
— Rien, les messages du Consul Fonton ? 
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Doivo (avec fureur, faisant descendre d'un grand coup sa canne 
sur le sol). — Ce faquin ! 


(Rumeurs). 


ORSATO (la voix toujours plus haute). — Rien, le cour- 
rier du Sultan qui veut nous défendre comme au jour du 
grand tremblement de terre de 1667 ? 


(Criant ensemble) : 
Niko et Marko. — Et il le fera ! 


BLaise. — Mieux vaut le Turc que le Chrétien ! 


ORSATO (poursuivant). .…… Rien, encore, les lettres du 
Prince-Evêque de Monténégro ? 


(Criant, croisant violemment les répliques) : 


JÉRÔME, LUCIEN, Dyoivo, MICHEL. — « Gracca fides !» 
NiKkcHA. — On dit de même: Faux comme les Latins! 


NiKxo et MARKoO (applaudissant). — Bravo !. Bravo! 
BLaise. — C’est vrai! C’est vrai! 


LOUKCHA (hurlant). — Si en 72 nous avions reçu les 
Orthodoxes dans la ville, Lauriston, à présent, ne serait 
pas à nos portes ! 


(Grandes rumeurs). 


ORSATO (toujours implacable). — Rien, n'est-ce pas que 
tout cela! Rien, les preuves que j’apporte!.. Cela ne 
suffit pas à vous convaincre !.. Il vous faut plus, beau- 
coup plus, parce qu’il est là, votre Dieu : Napoléon !.. Son 
nom est un monde! Quand vous le prononcez, vous 
croyez voir déjà la tempête destructrice, le torrent qui 
déborde, léclair qui tue ! 


KARLO fimpétueusement, face à face). — Sommes-nous donc 
plus forts que Venise et que le Pape ? 


TOMO (de même). — Et que le Très-Saint Empire Ro- 
main ? 

NIKCHA (qui jusqu'à cet instant, a clé absorbé par la lecture 
d'un livre, d’une voix félée, stridente, ironique). — Kt que l'Es- 
pagne, de grâce! . 

ORSATO (leur coupant la parolc, rapide et passionné). — Oui, 
nous sommes les plus forts -— je le répète, — car derrière 
nous veille celui qui prépare le piège à votre Dieu... 


_ 
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Doivo (éclatant de rire). — Ha! ha! Et qui donc ?.…. 
Qui donc ? 


OrsaTo. — Celui qui nous fait dire: « Attendez! Je 
vous enverrai deux navires à Ombla ! » 


Dyivo [même jeu). — Et Fonton en ville ? 


KARLO (au milieu du tapage). — Ha! ha! Deux cara- 
velles ! 


OrsaATo. — Oui, c’est la Russie !.. La Russie qui nous 
répète sur tous les tons : « Quand César sera à terre, vous 
aurez à faire à moi!» 


Voix DIVERSES. — (C’est vrai ?.… C’est vrai ?.. Allons 
done! Ce n’est pas sérieux! Orsato, voyons! 


(Violcnte rumeur et discussion autour d’Orsato). 


NikCHA (à part, lisant avec Jonas, à haute voix, des vers contenus 
dans un très ancien petit livre; il scande les syllabes avec onction, 


comme s’il savourait une boisson exquise). — Ah ! et que dis-tu 
de ceci : « Non jam regnare pudebit. — Nec color imperti, 
nec frons erît ulla Senatus !» — Ah! sublime ! 


JONAS fsortant de son habit un petit volume encore plus usé, 
avec un sourire béat).— Ah! non! non! non!. Je sacrifie 
volontiers ton Lucain tout entier pour un seul de ces 
vers d’Ovide !. Ecoute, tiens !.. 


(Et tout en récitant les vers du livre, ils remontent vers le 
fond de la scène). 


LE 3Me SERVITEUR (trempé de sueur, entre en courant et se 
précipite vers Orsato). — Maître ! 


ORSATO (avec un regard terrible, le prenant par les épaules et 


le serrant fortement). — Toi ?.. Qui es-tu ?.. Que veux-tu ?.. 
Parle ! 
LE SERVITEUR (haletant). — Ils sont là, tous, devant 


les bastions, avec leurs chevaux, leurs canons !.. Le peuple 
accourt de partout pour les voir, pour les entourer !.. 


Tous fdans un cri). — Ah! 


ORSATO (dans un regard dément, pliant avec force l’homme 
jusqu'à terre). — Et le pont ?.. le pont ? 


LE SERVITEUR f(tremblant d'angoisse). — On ne l’a pas 
abaissé, maître ! 


ORSATO (avec un cri de joie, rejette le valet comme il le ferait 
d’une loque; ce dernier s'enfuit. C’est le moment où la douleur brise 
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une retenue si péniblement conservée, et le verbe vibrant d’Orsato s'élance, 
sonore, dans une bellc flamme d’espoir et de lutte). — Ecoutez, vous 
tous !.. Ecoutez! Entre l'Etranger, leur tout -puissant 
Empereur et nous, les fils des vieux Républieains, les fils 
les plus anciens de la liberté, il y a encore un fossé, un 
abîme !.… Le pont est encore levé !.. Savez-vous ce que 
cela veut dire ?.. Ah! soit à jamais béni, verbe sacré 
de mon peuple !.. Nous pouvons encore elouer les chaînes 
de nos portes immaculées !.. 


Niko, NiKkCHA, MARKO, BLAISE.— Al'ons alors!.. Allons! 


ORSATO. — Songez que nous pouvons encore demeu- 
rer les Maîtres !.. Etre libres !..….. 


Dyivo fà Orsato, frémissant de rage, face à face, brutal). — 
Vas-tu clouer jeurs canons ? 


KARLO {même jeu). — Vas-tu chasser la liberté nouvelle 
qui frappe à nos portes ?.. La seule, la vraie ? 

SAVINIEN {plein de ficl, de méme). -- Vas-tu nous faire 
bombarder ? 

NiKxo (à Djivo furieux). — Oui! Ou! 

MarKko (à Karib et Djivo). — Seuls, hu t jours de défense 


suffisent, et nous sommes sauvés ! 


PALO, MICHEL, ANTOINE (riant). — Huit jours ?.. ha! 
ha! ha!.. Pourquoi pas quinze ? 


ORSATO {allant de l’un à l'autre, dans une agitation fébrile). — 
Et bien davantage, encore ! bien davantage !.. Le temps 
de permettre à nos montagnes de s’insurger et d’attendre 
que es gens des Bouches de Cattaro, ceux du Monténégro 
et les Russes, entourent la ville. 


Dyivo (hors de lui). — ...et le temps de permettre qu'ils 
nous volent, qu’ils nous incendient ! 


ORSATO (face à face à Djivo, haineux). — Oui, cela sera 
aussi, et ils feront bien de le faire !.. Et ils feraient bien 
mieux encore de nous pendre tous aux marteaux de nos 
portes, nous qui venons en aide aux ennemis de notre 
liberté ! 

(Des rumeurs, du tapage, des cris. Autour d'Orsato, un 


cerele compact d'hommes qui gesticulent et l’interpellent 
furieusement). 


LuKA f(timidement, à voix discrète, à Palo). — Dit-on : 
« Excellence », à Lauriston ? 
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PALO (type d'élégance parisienne, l'air très français). — Non, 
mon cher !.. On n’appelle « Excellence » que Marmont. 


VLADISLAV (à Palo). — Il faudra songer à faire des 
visites. 


PALO.— Oh! rien ne presse !.. Vous verrez !.. Ils vien- 
dront d’eux-mêmes !.. Et comme ils sont délicieux dans 
leurs conversations... et avec ça quels grands airs !.. Oh! 
vous verrez! vous verrez! 


Doivo (rompant le groupe autour d’Orsato, s’avance, le visage 
empourpré de colère, en frappant le sol de sa canne). — Ah ! c’est 
ainsi !.. Ah! tu veux disperser le Sénat !.. Ah! tu veux 
faire appel à la bourgeoisie ! 


Tous. — Oh! 


Doivo (même jeu). — Mais dis-le donc !.. dis que tu veux 
la Révolution ! 


ORSATO (les bras croisés, s’approchant, le défiant de la vois et 
du regard). — Et si je disais: «Je veux la Révolution ! » 
M’en empêcherais-tu, toi ? 


Doivo (le défiant également du regard, tigre contre tigre). — 
Oui !.. tant qu’il y a ici un Recteur et un Sénat, tant que 
nous avons décidé qu’on laisserait passer les Français, 
tant que nous sommes la majorité ! 


KarLo, JÉRÔME. Tomo, PALO, ANTOINE. — Oui !… 
Qui !.. Il à raison! Bien dit, Djivo! 


ORSATO (encore plus dur, plus pâle, plus près de Djivo). — 
Ét qu'est-ce que ce nous, derrière lequel’ vous vous re- 
tranchez ? 


Dorvo. — Nous ?.. Le Patriciat !.. Nous, la Force, le 
Gouvernement qui juge, l’Autorité qui décide! Et ce 
«Nous» te culbutera, toi aussi comme les autres, si tu 
vas contre les lois de la République, contre ses arrêts !.. 
Entendez-vous ? 


Nixo, MaARKoO, BLAISE. —— Quelles sont ces manières ?.. 
On ne parie pas de cette façon ! 


LOUKCHA (à Djivo). — Djivo ! mais c’est la République 
qui meurt ! 

ORrsATo. — Et qu' dira à Djivo : « Djivo, tu peux 
vivre ! » si Djivo veut mourir ? 


Disvo (furieux). — Orsato !.. Prends garde ! 
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ORSATO (impassible, poursuivant). — Comment notre sang 
royal pourrait-il se ranger au Sénat près des bourgeois à 
la Stulh, Boscovitch, Banduri, quand ceux-là ont le savoir 
et l’esprit que nous ne possédons plus ! (Rumeurs. Exclama- 
tions. Orsato continue avec la brutalité impitoyable d’un juge.) Et 
pourquoi allons-nous nous courber aux pieds des Sans- 
culottes couronnés ?.. Le savez-vous ?.. Dites un peu !. 
(Léger temps.) Tout simplement parce que l'Empereur a 
faim et soif de la terre et de la liberté d’autrui : la première 
chose qu’il fait est d’acheter ceux qui en sont les Sei- 
gneurs ! 

(Coup sur coup) : 


Dyivo, Paro, Tomo, MicHEL, VLADISLAS (comme s'ils 
voulaient se précipiter sur Orsato. Ensemble). — C’est une infa- 
mie !.. Tu mens !.. Tu es fou !.. Tu es fou !. 


Nixo, MarKko, BLAISE, NIKCHA (avec force et mépris à 
Djivo et à ses partisans). — Eunuques impériaux ! 

SAVINIEN, ANTOINE, JÉRÔME, LUKA (furieusement, aux 
partisans d'Orsato). — Morlaques !.. Morlaques ! 


LOUKCHA (criant à Djivo et à son entourage). — Vous serez 
pires que les Esclavons de Venise! 


(Grand iumulte. Injures, cris, des commencements de 
discours font vibrer l'atmosphère épaisse et dense. Mais 
la pendule sonne, et son tintement argentin fait taire 
subitement le bruit assourdissant des voix. Au dernier 
coup, le silence est complet, un silence lourd d’appré- 
hensions, d'angoisses et d’amertumes. Les deux batiants 
de la porte du milieu s'ouvrent d’un coup et, sur le fond 
sombre, se déiache vivement la silhouette d’un homme 
rouge, — le Prince- Recteur de la République. Tous 
lont aperçu, et de tous sort une même exclamation, une 
exclamation presque d’effroi, mais vite réprimée: Le 
Recteur! Puis, le silence retombe, pesant et mortel. 
On dirait la chute d’un grand oiseau noir qui s'effondre 
lout à coup, les ailes brisées, exhalant, dans les ténèbres, 
le râle de son agonie. 

Le Prince Recteur de la République s'avance, paré de ses 
vêtements de cérémonie. Il porte le manteau ducai de 
damas rouge dont l’étole de velours noir descend de l’épaule 
droite jusqu’à terre. Au-dessous du manteau, s’apcrçoit 
l’habit de cour Louis XV, en satin rouge, aux boutons 
de pierreries. Un flot de dentelles fines orne le col et les 
manchettes. Bas blancs, souliers vernis avec boucles de 
diamants, perruque poudrée. Le visage est rasé de près 
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et c’est ce qui en augmente encore la pâleur et l'aspect 
sénile. Comme iraits caractéristiques de sa famille : lèvre 
inférieure pendante et violacée, yeux troubles et vacillants, 
bouche édentée. Il marche lentement, le dos courbé, les 
jambes traîinantes; grand âge, grande faiblesse. Il s’ap- 
puie sur une canne au pommeau doré. De la rue, des 
voiæ montent et se mélent au frémissement muet de cet 
instant fatal.) 


LE PRINCE-RECTEUR DE LA RÉPUBLIQUE. — Vite !.. 
Vite !. Enfin, ils vont les laisser entrer !.. Liberté !.. Ega- 
lité !.. Fraternité !.. Courons donc les voir ! 


Tous (dans un murmure empreint de pitié et de moquerie).— 
Quel scandale !.. Il est sorti du Palais sans la permission 
du Sénat !.. Décidément, l’on voit bien que tout est fini ! 


LE PRrINCE-RECTEUR (ne paraît pas s’apercevoir de tout ce 
monde qui le contemple avec une stupeur mélée d’effroi. Il semble 
absorbé par une pensée agréable sans doute, car un pâle sourire erre 
sur ses lèvres. Arrivé près de Nikcha, qui le lorgne effrontément, le 
Recteur le considère à son tour, presque absent, puis son sourire 
s’accentue, et, tout en hochant la tête, il désigne une lettre ouverte 
qu’il tient de la main gauche). — Voici une lettre d'Antoine 
Sorgo, de Paris !.. Monsieur le Duc de Sorgo ! hé ! hé !.. Sa 
lecture en vaut la peine, croyez-le !.. Savez-vous de quelle 
façon elle débute ?.. Ecoutez-donc !.. Hé! hé! Ma femme 
n’en pouvait plus tant elle riait ! (1! commence à lire lente- 
ment en s’aidant d’une loupe dorée qui pend à son gilet). « Excel- 
lentissime Monsieur le Prince !.. Mon cher Balduin!.. 
Est-ce que vous n'êtes pas encore allé au diable ? 1» 
— (ÆExclamations, rires. Le Recteur s'interrompt pour partager lhila- 
rité presque générale, puis reprend). — « La République est-elle 
donc encore en vie ?» Et cœtera, et cœtera! (Branlant la tête 
avec un accès intermittent de toux et de rire). Quel diable d'homme, 
tout de même ! (Une pause. Puis il paraît se rappeler tout à coup 
une chose importante.) Ab ! j'allais encore oublier ! {Se tournant 
vers Karlo et Tomo.) Je suis Venu pour vous dire encore une 
fois ce que vous aurez à faire ! (Orsaio fait un pas malgré lui, 
comme si, d'un geste, d'un cri, il voulait chasser la vision de misère 
qu'il entrevoit. Le Recieur le regarde d'un air absent et distrait, puis 
reprend l’idée retenue par sa mémoire débile.) Voici !.. Lauriston 
est arrivé devant « Porta Piile » — Eà, il trouve le com- 
mandant de faction ! -— « Quelle est la réponse de !a Si 
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gnoria ? » s’écrie-t-il. Melko le prie d’attendre et vient 
immédiatement me trouver... Alors moï,... fil prend du tabac 
et époussette son jabot d’un geste familier.) Alors moi, n’est-ce 
pas ? je m’habille rapidement et me rends ici pour vous 
avertir de la tournure des événements... 


LUCIEN (à Savinien, à la cantonnade). — Vraiment !.. Il 
aurait pu tout aussi bien rester chez lui! 


SAVINIEN (contemplant toujours le Recteur d'un visage ahuri). — 
En manteau !. En manteau! 


ANTOINE (riant sous cape, à Savinien).— Pauvre manteau! 


ORSATO (pâle de colère, angoïssé, dans une exclamation de peine). 
— Mais vous ne voudriez pas, Monseigneur, maintenant. 
ainsi !.. 

LE PRINCE-RECTEUR fqui comprend de travers). — Eh 
que vas-tu t’imaginer ?.. Je le recevrai au Palais dans la 
Salle du Trône, où vous vous trouverez tous en grande 
tenue. Pendant ce temps, Karlo et Tomo iront à l’entrée 
de la ville pour lui dire : «que nous protestons parce que 
nous entendons demeurer neutres et qu’en attendant ils 
peuvent passer ! » 


Tomo et KARLO fen s’inclinant). — Nous sommes prêts 
à exécuter les ordres ! 


LE PRINCE-RECTEUR. — Dès que vous vous serez mis 
en route, j’ai recommandé que l’étendard de Saint-Blaise, 
notre vénéré Patron, soit arboré, et que les soldats et les 
gardes de la République forment une haie sur le chemin 
qu’ils doivent parcourir ! 

NikCHA (à Mato, à voix basse, moqueuse). — Oh ! La belle 
fête !…. La belle fête !.. 


MATO (de même, à Nichka). — Il n’y manquera que les 
lampions ! 

LE PRINCE-RECTEUR /{s’inclinant profondément de droûte et de 
gauche). — Et à présent, Messeigneurs Excellentissimes, 
accompagnez-moi, afin que Lauriston sache bien à qui 
il a à faire ! (Avec un sourire.) Et quand ils seront passés, 
je répondrai au duc de Sorgo…. Oui, textuellement ceci : 
« Nous sommes encore en vie, et le diable ne nous a pas 
encore emportés ! ».… Hé!.. hé! (Ce discours le conduit près 
de la grande porte. Là, il se retourne ct s'incline, avec la même 
cérémonie, de tous les côtés.) Messeigneurs ! (Chacun salue. Le 
Recieur s'apprête à partir.) 
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ORSATO (dans une secousse violente s'échappe d'entre les amis qui 
veulent le retenir, et, courant à la porte du fond, il la referme d’un 
coup, la couvrant de son corps, immobile et superbe, en s’écriant d’une 
voix formidable). — Halte !.. Non !.. On ne passe pas! 


Tous. — Orsato ! 


Doivo (brutalement, prêt à se jeter sur lui). — Laisse-le par- 
tir! Veux-tu ? 


ORSATO favece force). — Non !. Cette porte est à moi !.. 
Le maître, ici, c’est moi! Je la garde, c’est mon droit : 


LE PRINCE-RECTEUR /atterré, tremblant, recule. Avec une prière 
dans la voix, non sans grandeur). — Orsato !.. Je suis ton Prince! 
ORSATO (dans un cri de douleur mêlé d’immense pitié). — Et 


c’est parce que tu es mon Prince que je tombe à genoux 
devant toi! [II avance et se jette aux pieds du Recteur). 


Tous. — Ah! sublime !.. Quel homme !.. Il est fou !.. 
Charlatan ! 


ORSATO (même jeu. Sa voix est toute de pleurs et de feu; elle 
est le dernier soupir d’une liberté agonisante).— Et tiens, je pose 
mes lèvres sur ton manteau royal, comme je les posais 
sur les vêtements de ma mère défunte, en te disant : « Sei- 
gneur, n’écoute pas nos mauvais propos, ne prête pas atten- 
tion à nos lamentables figures ; mais à cet instant qui est 
suprême, songe que nous ne sommes pas tes égaux, mais 
tes serviteurs, tes esclaves !.. 


Dyivo (hurlant au milieu de la stupeur générale). — Ecou- 
tez-le comme il blasphème ! 


ORSATO (de plus en plus emporté, de plus en plus grandiose, 
comme s'il voulait réchauffer de tout son sang les âmes de glace qui le 
contemplent)— Songe que nous oublions ce qu’ont souffert 
nos aïeux, dès l'instant où ils arrivèrent sur ces rochers 
arides et inhospitaliers !.. Songe que nos âmes ont perdu 
l'éclat qui leur venait des savants, des poètes, des navi- 
gateurs, des martyrs, qui, de ce pauvre nid, firent une 
acropole de liberté à tout un peuple d'esclaves ! (Se cram- 
ponnant encore davantage à l’homme qu'il implore, jusqu'à ce que tous 
les visages, toutes les respirations, toutes les fibres des spectateurs fré- 
missants s’incendient autour de lui.) KÆt alors, 6 Seigneur !.. 
Prociame hautement, du fond de ton âme superbe, que 
nous sommes encore les dignes fils de ces preux, de ces 
anciens, quoique nous n’en semblions plus que les vagues 
formes pâles et livides !.. Et lorsque tu auras compris 
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toute l’horreur de cet instant fatal, dis la seule, l’unique, 
la vraie parole de délivrance ! 


LE PRINCE-RECTEUR f(instinctivement ému, confus, ne com- 
prenant pas la portée de cette harangue, cherchant à lire sur le visage 


de ses voisins le mot de ce cauchemar). — Xaquelle ?.. La- 
quelle ? 
ORSATO (toujours à genoux). — «Le maître, c’est moi !» 


Tous (dans un cri). — Grandiose !.. Terrible !.. Parle 
encore !.. Parle !.. 


ORSATO (se levant lentement, transfiguré par une vision de son 
üme). — Et ordonne immédiatement que le pont ne soit 
pas baissé !.. Proclame que dans l'Etat il n’y a qu’un 
peuple et toi! Toi seul! A nous, objets d’orgueil et de 
discorde, donne-nous le cachot !.. Fais sonner le tocsin 
et la cloche du Grand Conseil, ct assieds-toi sur le trône, 
Toi, le Maître, Toi, le Souverain !.. Ah ! parle, ose, agis !.. 
Sois même Marino Faliero, s’il le faut, mais sauve la 
République! Sauve-la de l’étranger!.. Sauve-la de nous- 
mêmes ! 


Tous (dans une tempête de haine et d'enthousiasme). .— Dehors! 
dehors !.. Sacrilège !.. Orsato, Orsato !.. Reviens à toi! 


(Les amis d’Orsato se pressent, et cherchent à atténuer ce 
qui, à eux-mêmes, semble de la démence). 


ORSATO {les dévisageant avec un regard terrible). — Je vis! 
Je vis!.. Ne m’entendez-vous pas ?.… (II se dirige, fantômatique, 
vers le Recteur qui recule suivi de son entourage). Quel est cet 
homme !.. Pourquoi porte-t-il ce manteau rouge, s’il n’a 
pas le sang qui efface tous les crimes ?.. S’il n’a aucune 
larme, aucune douleur! Si tout sent la misère, la fange!.. 
Pouah ! [II se secoue dans un accès de répulsion invincible, puis, 
joignant les maîns, en lutte avec l’agonie de son âme, avec les pleurs 
que l'on sent et qui lui serrent la gorge). Moi aussi je suis un 
mendiant, moi aussi je prie pour la liberté qui va mou- 
rir ! (Tout à coup, avec les yeux perdus dans l’espace). Ah ! oui !.. 
les voilà !.. les voilà !.. Ils ouvrent les portes, ils baissent 
le pont !.. Quelle foule !.. Ce sont d’abord ceux de France, 
une multitude d’uniformes couverts d’or, avides de gloire 
et d’amour !. Et ensuite, là-bas, voici tous les autres... 
plus sombres, plus durs, plus sauvages. Et tous, tous 
veulent passer par ces portes!.. Ahf.. voyez, voyez comme 
ils se rient de nous !.. Entendez-vous ces voix railleuses : 
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— «Où est donc ta couronne ?.. Ha! ha! ha! toi aussi 
tu es esclave comme nous. Comme nous! » 


(Le Recteur disparaît sans être vu par la porte du fond, 
suivi de Tomo, de Karlo, et de sa suite. Djivo et beaucoup 
de patriciens restent en scène, pâles et ricanants. De 
temps en temps, l’un d’eux jette un regard vers le balcon.) 


ORSATO {semble sortir d’un mauvais rêve. Il se met à scruter 
ceux qui sont autour de lui, groupés, avec une curiosité froide, soup- 
çonneuse, cherchant une autre voie pour pénétrer dans le mystère de 
leurs âmes). Et quand bien même !.. Qui est le pouvoir ?.. 
Toi, moi, nous !.. Nous, les Souverains !.. Devant nos 
liberté ancienne, le César des Romains cède le pas!.. A 
nous la mer, les bastions, les murailles, la terre !.. Et tout 
cela vit, existe, est !. Allons donc !.. Qui de vous peut 
désirer que nos fils s’en aillent, humiliés et perdus, à la 
recherche d’un nom, d’un droit, d’un pouvoir, tant que 
nous sommes encore un Etat ! (Il s'adresse en courant de l’un 
à l’autre, avec l’ardeur de la jeunesse, mais les yeux remplis d'in- 
quiétudes, de questions et de craintes). Et si cette terre libre 
encore doit périr, alors, partons !.. Nos vaisseaux nous 
attendent dans le port !.. Embarquons-nous avec l’éten- 
dard de St-Blaise, et l’image de notre patron !.. Déployons 
les voiles, et fuyons loin, ainsi que le firent nos pères !.. 
Ah! béni soit-il, ce vol des voiles blanches !.. Allons !.. 
Allons, et les hirondelles et les mouettes nous diront : 
«Qui êtes-vous ?.. Que cherchez-vous, navigateurs errants ?» 
Et les voiles blanches répondront : « C’est Raguse en quête 
d’un autre rocher aride pour y abriter sa liberté ! » Condui- 
sez-nous, nuages |. Et vous, ailes puissantes et libres 
des oiseaux, conduisez-nous là-bas, à l’Hellade divine, 
au pays des Dieux! 

(Tous entraînés, se rapprochent d'Orsato, tous sont émus. 
Djivo même, sans le vouloir, frémit ; la plupart ont des 
larmes dans les yeux). 


ORSATO {s'aperçoit de ces larmes. Une joie surhumaine illumine 
tout son être à la vue du miracle accompli par ses paroles). 
O larmes douces, larmes saintes. larmes divines, soyez 
bénies !.. Sauvés !.. Nous sommes sauvés !. Vite, vite! 
Courez ! 
(Coup de canon au loin.) 


Tous {sursautant). — Le canon ! 


Dorvo (confus, à voix basse). — Oui, c’est le signal ! 
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ORSATO (avec un soupçon tarible). — Le signal ?.. De 
quoi ? (Regardant autour de lui.) Et le Recteur ?.. Et Tomo ?.. 
Et Karlo!.. Où sont-ils ? (S’apercitant du mauvais sourire de 
Djivo qui, au milieu de ses amis, se dandine, Ppuyé Sur sa canne.) 
Où sont-ils ? {Dans un éclair de révélation studaine). Ah! les 
misérables ! (II veut se jeter sur Djivo. On le rer£nt avec peine). 
Traîtres !.. Lâches ! 


Dorvo (très calme, très froid). — Tu ne dois vraimeñt Pas 
te plaindre, Orsato !.. Nous t’avons permis de parler.€t 
même de parler trop ! (Se tournant vers les autres d’un ton sec). 
Le premier signal signifie : Lauriston reçoit nos délégués... 
(Second coup de canon. Silence. Djivo poursuit. mais d'une voix plus 
sourde et mal assurée.) Et le second, celui-ci : Les Français 
sont entrés ! 


Tous [dans un soupir indéfinissable, dans un soupir où il y a 
de La frayeur, de la stupeur, du soulagement). — Ah ! 


ORSATO fse contenant dans un effort suprême. Il est demeuré 
tout droit, immobile, au milieu de l’écroulement d'un monde. Dans 
l'éclat de ses yeux, dans le spasme de ses lèvres contractées, dans l'accent 
de sa voix saccadée, l’on perçoit encore l'écho de la tempête qui a terrassé 
son âme et son être. mais s’affirme, aussi, la volonté superbe qui sut 
dompter l'angoisse affreuse ; un sourire sarcastique, un geste d'adieu 
d'une politesse exquise, puis, d’un ton bas, naturel.) — Veuillez 
m’excuser de vous avoir mis en retard!.. Je ne m'étais pas 
aperçu du temps qui s'était écoulé ! Je vous rends votre 
liberté ! 


NiKxo, Marko, NiIKkCHA, LouxcrA et MATO (veulent lui 
serrer la main, l’embrasser, le réconforter d’un dernier regard, mais 
déjà son âme s’est éloignée d'eux tous). — Orsato !.. Orsato !.. 
Mais alors !.. Qu’adviendra-t-il ? 


ORSATO (très froid). — Puisque nous n’avons pas voulu 
leur couper la tête ! (Puis impétueusement, sous l'empire de sa 
douleur atroce, baissant les paupières, à voix suffoquée). — Allez- 
vous-en !. Partez !.. Partez! 


Dyivo (s'approche de lui avec uue sourde bonhomanie, un peu 
perplexe). — A présent qu’il n’y a plus rien à faire, plus 
rien à dire qu’à s’incliner, nous tâcherons de tout oublier, 
n'est-ce pas !. Pour moi, c’est déjà fait, Orsato ! 


ORSATO [toujours de la même voix, les lèvres mi-closes). — Sor- 
tez!. Sortez !… (A Djivo qui veut l'interrompre.) Tu es chez 
moi, entends-tu ?. Et je te chasse ! 
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Dyivo (iles yeux empourprés de colère, furieux, entre ses denis). 
— Charlatan, va! 


(Il sort en riant avec Savinien.) 


NiIKCHA (à Orsato, tristement, ironique). — Je me demande, 
Orsato, la mine que nous aurons demain ! 


ORSATO. — Malheureusement la même ! 


{Beaucoup d’entre eux lui serrent la main, d’autres sortent 
précipitamment. Alors toute la pièce s’emplit de mur- 
mures, de bruissements : l’on entend les pas rapides qui 
traduisent bien la hâte de ces hommes à s’en aller pour 
ne plus se revoir). 


Les PATRICIENS (sortant en groupes, chuchotant). — On ne 
peut nier qu’il parle bien !.. Mais quelle scène !.. Un peu 
trop théâtrale !.. Et peu digne d’un grand seigneur !.. Que 
voulez-vous, c’est un exalté comme sa pauvre mère !.. 
Croyez-vous que nous verrons le Général? Les voix se per- 
dent). 

CHICHKO (qui jusqu'à présent a sommeillé, traînant sa jambe 
bofteuse, et s'appuyant sur le bras de Michel). — Est-on assuré, 
au moins, que Napoléon abolira les fidei-commis ? 


MicHEL. — Sans doute! C’est toujours son premier 
souci ! 


CHICHKO (au moment de franchir le seuil, avec un regard mauvais 
à l’adresse d'Orsato).— Alors, que nous chante-t-il, ce raseur ! 


(Ils sortent. Peu à peu. tous sont partis. Les portes du 
milieu sont redevenues muettes, grandes ouvertes, dans 
la pénombre). 


ORSATO (est resté seul. Il est très pâle, Une extrême lassitude se 
hit sur ses traits. Il se traîne péniblement jusqu’à la porte du fond, 
et, de là, son regard affolé semble fouillèr le vide accablant qui l'entoure. 
Il prête cependant l'oreille au bruit des pas qui s'éloignent, il aperçoit 
le va-et-vient de la rue, il entend les cris des martineis inquiets. Puis, 
iout à coup, l'angoisse de cette lutte mortelle lui monte, débordante et 
écœurante, aux lèvres. Quelque chose lui serre la gorge, l’étrangle. 
Alors, d’une voix suffoquée). — Non! Non!. Je ne peux 
pas !.. Pourtant, tout est fini! Bien fini! (Avec un profond 
gémissement de tout son étre, il s’écrie) : Ah! ma mère ! 


(Et son corps s'écroule lamentablement dans le fauteuil. 
Ilcache son visage entre ses bras appuyés sur la table. Un 
sanglot plus fort le secoue, et, dans le silence funèbre de 
la maison agonisante, on n'entend plus qu’un râle déses- 
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péré, — un râle semblable à celui d’une bêle que l’on égorge. 
Alors, sur le fond noir de la porte, se profile la silhouette 
d'une femme, — ombre étrange : THÉRÈSE DE PAL- 
MOTTA. Elle est pâle et silencieuse. Les plis de sa robe 
noire retombent jusqu'à terre en enveloppant son corps 
élancé d’un manteau de douleur. Un fichu blanc est en- 
roulé autour de son corsage empire, laissant à découvert 
son cou et ses bras aussi blancs et aussi polis que le mar- 
bre. Ses cheveux blonds légèrement poudrés, font à son 
front un diadème tragique. Le visage aux traits allongés 
et classiques, aux lèvres closes et aux yeux bleus, fait 
songer, dans ce cadre, à Marie-Antoinette de France, dont 
elle évoque le souvenir. Souvent on l’a nommée ainsi, et, 
aujourd'hui, plus que jamais elle semble personnifier la 
Reine, fatale et muette devant le destin accompli. D'un 
regard mystérieux, elle contemple, immobile, la fin d'un 
homme — la fin d'Orsato — naguère encore nommé le 
Grand. L'une de ses mains tient un livre de prières, l'autre, 
un mouchoir de dentelles, et toutes les deux sont retom- 
bées d’un air de lassitude, le long de ses voiles de deuil.) 


ORSATO (toujours assis, relève la tête, sa face est ravagée par la 
plus atroce douleur).— Rien, rien n’a servi!.. Ni mes prières, ni 
mes imprécations, ni mes pleurs !.. Ah! Orsato qui pleure !.. 
Oui, tout a été en vain! Ils volaient autour de la flamme 
et ils se sont brûlés !.. Les aïles sont tombées !.. Ah! cœurs 
infidèles !.. Et ce n’est pas même la raison, l'intérêt, la 
peur !.. Rien! Rien! [Avec une expression d'horreur comme s'il 
revoyait la scène.) Non, pas même l’orgueil qui, lui, au moins, 
jusqu’à présent, couvrait ces chairs misérables !.. Je les 
revois encore... Et je continuerai à les voir jusqu’au juge- 
ment dernier !.. Là, sera ma punition! (En frémissant.) 
Ah! comme ils furent tous vils et nuls !.. Et comme ils 
doivent me haïr !.. Oui, je les voyais. Oui, je dévisageais 
la bassesse des pensées qui se dérobaient sous la dureté 
de leur front, et j’ai pu y lire ce qu’ils n’osaient pas avouer !.. 
Ah ! leurs regards, leurs silences, leurs sourires perfides !.. 
Tout en eux criait : « Pourquoi nous regardes-tu ?.. Pour- 
quoi veux-tu nous dévêtir ?. Nous sommes nus !.. Nous 
sommes nus ! » favec un tressaillement de tout son étre). Et moi, 
fou, stupide, je croyais !.. Mais quoi donc ? !.. Que ma 
parole pût ressusciter des morts ?.. Lazare! Lazare! (11 
se lève avec lenteur. La pendule sonne sept heures, les rayons du jour 
décroissent et illuminent le balcon tout entier. Il marche comme dans 
un rêve.) Lui, non plus! Lui! le Christ, n’a pu éveiller 
les âmes de glace. Non, pas même lui! (I baisse la tête 
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tandis qu'un frisson parcourt tous ses membres. La perception de la 
réalité des choses le reprend, et, avec elle, toutes les misères. Sa voix 
s'ékint.) Me voilà seul, tout seul !.. Tous m'ont abandonné 
comme si j'étais, moi, le coupable de tout ça!.. Et Thérèse! 
Thérèse, — le seul homme dans cet opprobre, ma foi pro- 


fonde !.. mon unique espérance ! — elle aussi m’abandonne, 
me fuit ! 
THÉRÈSE (toujours immobile). — Je suis là ! 


ORSATO se tournant brusquement vers elle, foudroyé à l'aspect de 
cette apparition, après une pause, d'une voix profonde). — Comme 
tu es pâle ! 

THÉRÈSE (qui s'appuie d’une main à l'encadrement de la porte). 
— J’ai vu la mort! 


(Elle fait un mouvement pour rejoindre Orsato). 


ORSATO (la retenant en un geste de prière). — Oh! non, 
n’avance pas !.. Tu arrives des profondeurs de ma pen- 
sée, de mes souffrances !.. [A voix basse, sans la quitter du 
regard.) Tu es belle et fière comme la Mort des héros !.. 
Tu as la même bouche silencieuse d’où ne coulent pas les 
baisers !.. Tu as les mêmes mains froides, de marbre, qui 
brisent les fleurs de la vie! (Désespéré, mais fort). Tu es la 
seule qui, dans cet instant, doit être là, sur le seuil de cette 


4 


porte, à me regarder... à m'appeler à soi... 


THÉRÈSE (s’est approchée de lui, et, prenant ses mains, l’enve- 
loppe du regard impénétrable). — Elle ou Moi ? 


ORSATO (assombri, retirant ses mains). — Pourquoi es-tu 
alors venue ? 


THÉRÈSE (lui pose la main sur l'épaule. Ils sont inondés du 


soleil couchant. A voix basse en indiquant la fenétre). — Pour le 
saluer ! 

ORSATO ftressaillant). — Oh! le soleil qui s’en va !. le 
soleil ! 


THÉRÈSE (à voix basse). — Le Soleil de la Liberté !.. 


(Mueis, ils contemplent les dernières flammes rouges qui 


meurent). 
ORSATO (après un silence). — Que sa mort est calme ! 
THÉRÈSE comme dans un rêve). — Ne ressuscitera-t-il 


plus ? 
OrsaATo. — Celui-là ?.. Non! Jamais! 
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THÉRÈSE {en continuant à suivre, angoissée, du regard, la chute 
de lastre, s’est éloignée d’Orsato, et s’est approchée du balcon, les 
“mains tendues). — Encore un rayon !. 


ORSATO (tout près d'elle, en cherchant, lui aussi, à se pénétrer 
une dernière fois de la clarté évanouissante). — Un seul ! 


{Mais la dernière lueur disparaît; alors tous les deux mé- 
lent leur détresse dans un même et indéfinissable soupir) : 


THÉRÈSE (en frissonnent). — Parti ! 


ORSATO fs'asseyant dans le fauteuil, l'air sombre et navré). — 
Demain, il ne nous reconnaîtra plus ! 


(De très loin se lève un bruit comme un hymne chanté par 
une foule). ) 
THÉRÈSE (tressaille et fait un pas pour fermer la fenêtre, tout 
en jetant un rapide et douloureux regard à Orsato). — Ah! mon 
Dieu ! 
ORSATO (lui aussi, perçoit cette clameur toujours grandissante. {l 
se lève, tout pâle, puis très doucement). — Oui, ce sont Eux! 


(La pâleur mortelle qui envahit son visage semble en effa- 
cer les derniers vestiges de la passion qui, tout à l'heure, 
l'enflammait. Le soleil est mort.), 


THÉRÈSE. — Les Français! 
(Le chant grossit toujours.) 


ORS TO (d'une voix grave et voilée).. — Viens, ici, tout près 
de moi ! 


THÉRÈSE obéit. Elle est maintenant tout contre iui et nresque 
cachée duns ses bras : maïs, tournant un regard de haîne du côté de la 
fenétre). — Maudite chanson ! 


ORSATO (attiré malgré lui par la mogesté du cantique triomphal|). 
— Non! Ne la maudis pas. Ecoute! 


(Et la Marseillaise, l'hymne immortel de la Révolution, 
s'approche, s’élance, éclate enfin grandiose et victorieuse 
sous le ciel doré du soir. Toute une armée la chante le long 
des rues de Raguse. Toules les colombes et toutes les 
hirondelles, avec des cris et des vols apeurés, voltigent 
au-dessus de la ville norte. Orsato et Thérèse, plus nruets 
et plus abandonnés que jamais, se serrent l’un contre 
l'autre, noyés dans la vague des sons grandicses. Des lar- 
mes coulent des yeux de Thérèse. Le chant s'éteint peu à 
peu au hasard des rues plus lointaines). 
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ORSATO {absorbé par les souvenirs). — Ah ! est-elle belle ! 
THÉRÈSE (en s’éloignant lentement). — La connais-tu ? 


Orsaro. — Oui, je l’ai entendue à Paris quand tom- 
bait la tête du Roi! (Profondément.) Comme aujourd’hui la 
nôtre ! 


THÉRÈSE {le regard fixé devant elle, comme si elle mesurait le 


fond d’un abîme). — Et nous, que sommes-nous, à présent ? 
OrsATo. — Des esclaves ! 
THÉRÈSE. — Ah! Alors non! 
ORSATO {la fixant). — AÀ quoi penses-tu ? 
THÉRÈSE (impénétrable).— Serons-nous heureux après ça ? 
ORSATO. — Peut-être, — en oubliant ! 
THÉRÈSE (sombre et grave). — Qui le pourrait ! 


ORSATO (la retenant, le regard fixé sur ses lèvres silencieuses ; 
anxieusement). — Tu ne m’abandonneras pas, toi ? 


THÉRÈSE ftrès faiblement). — Non! 
ORSATO {la tenant serrée contre sa poitrine, sans la quitter des 
yeux, bas, avec passion). — Combien de douleurs, combien de 


luttes pour en arriver là, — et maintenant — sur le seuil 
de notre pauvre bonheur... 


THÉRÈSE (les lèvres tout près de celles d’Orsato, le regard plongé 
dans le sien). — Je t’aime! 


ORSATO fqui, tout à coup, croit voir poindre dans les yeux de 
Thérèse l’ombre d’un secret douloureux, lui prend subitement la tête 
de ses deux mains, puis l'interroge, tel Œdipe le Sphinx). — Kt 
alors, pourquoi ne veux-tu pas ?.. (avec angoisse en l’empéchant 
de proférer une parole.) Oui, oui, je le vois, je le lis dans tes 
- yeux, — Tu ne veux !.. Pourquoi ?.. Dis, pourquoi ? 

THÉRÈSE (le regard fixé dans les prunelles d'Orsato, d'une voix 
ferme). — Nos enfants seront-ils aussi des esclaves ? 

ORSATO (très bas). — Oui! 

THÉRÈSE (grande et effrayante à la fois). — Alors... choisis! 

ORSATO (en tressaillant, terrifié par la pensée qu’il croit com- 
prendre). — Oui, c’est bien cela : Douce et fière comme la 


Mort ! (il l’'embrasse longuement, passionnément, sur le bouche, puis, 
triste et ferme). Eh! bien.. Non! 


THÉRÈSE toute blanche, toute lasse, se délivre lentement de son 
étreinte. Avec un pauvre sourire, elle prend son livre de prières, et se 
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dirige vers la porte. Arrivée sur le seuil, elle se retourne encore une fois, 
en demandant). — Veux-tu que je ferme la porte ? 


ORSATO (appuyé au fauteuil, sans la quitter du regard, en 
haussant les épaules avec un amer sourire). — On ne les referme 
pas dans la maison du Mort ! 


THÉRÈSE (d’un geste lent de la main le salue tristement, comme si 
en franchissant le bord de la tombe, elle voulait envoyer un suprême 
salut à l'ami resté sur l’autre bord du fleuve de la vie). — Adieu ! 


(Orsato répond par un mouvement de la tête et demeure 
immobile, accablé de pensées). 


LA voix D’UNE LAITIÈRE {monte gaiement de la rue).— Du 
lait ! du lait !.. Femmes, du lait bien frais ! 


LA voix DE DoNNA ANNA (lointaine et somnolente). — 
Lucie! Lucie! 


ORSATO (affaissé dans le fauteuil, les bras croisés sur lu poi- 
trine). — Et maintenant... quoi ? 


(Le cri de la laitière se perd peu à peu dans la pénombre 
tiède du crépuscule de mai. L’atmosphère vibre des bruits 
des voix et des chansons qui accompagnent l'invasion 
accomplie. — La vie continue.) 


Ipo pE VOINOVITCH. 


Raguse (Dalmatie), 1900. 


LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE 


DE LA S. D. N. 


Quand l’éléphant apparut sur la terre, lit-on dans la 
fable hindoue, les petits animaux se réunirent pour com- 
menter cet événement. J’ai vu une lance, déclara lun 
d’eux ; moi, un câble, dit un autre; moi, un bouclier, 
ajouta un troisième. Ils caractérisaient ainsi les défenses, 
la trompe et l’oreille du monstre qu'aucun n’avait réussi 
à voir tout entier. 

Ce conte, où l’on pourrait découvrir une fine satire de 
notre impuissance à embrasser les grandes questions, 
revient à l’esprit quand on lit les jugements portés par les 
gazettes sur la Société des nations. On a l’impression que 
tous contiennent une part de vérité, mais que, dans leur 
raccourci synthétique, ils sont tous incomplets. L’Assem- 
blée n’a pas résolu le problème du désarmement, done la 
Ligue est impuissante, s’écrient avec désespoir les cory- 
phées de la fraternité universelle ; elle n’a point été capable 
d'obtenir du Conseil communication des projets de man- 
dats, ricanent les contempteurs du Covenant comme le 
réaliste Pertinax ; cela ne prouve-t-il pas que l’organisme 
est basé sur un programine utopique ? Et, résumant dans 
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un geste son sentiment, M. Mac Cormick, assiste quarante 
minutes à une séance et s’en va, en haussant les épaules. 
Il est vrai qu’il veut en trois semaines se former une opinion 
sur tous les problèmes européens. 

Dans le camp des optimistes, on retrouve les mêmes 
déductions hâtives ct partant fragmentaires. La Société 
des nations est une grande force morale, écrit M. Viviani, 
elle portera les conflits devant la conscience des peuples 
civilisés. Les débats sur la Pologne et l'Arménie permet- 
traient en cffet de croire que son rôle se bornera à cette 
tâche de publicité, mais est-elle condamnée à rester une 
sorte de tribunal, armée seulement de formules d’excom- 
munication ? D’autres, au contraire, pensent que l’Assem- 
blée se transformera progressivement en un véritable 
Parlement international où s’élaboreront des lois d’une 
portée universelle. Certaines manifestations tendraient à 
justifier cette vue anticipatrice, mais comment la con- 
cilicr avec les déclarations de nombreux pays qui 
s’opposent à la création d’un super-Etat ? 

Ainsi, plus on réfléchit, plus on se convainc qu’il est 
impossible de tirer de l’Assemblée l’horoscope de la Société 
des nations. 

Mais, aussi bien, est-ce peut-être là un travail stérile. 
Pourquoi vouloir prédire l’avenir sur les données incer- 
taines et innombrables du présent ? Et puis peut-on 
juger une œuvre qui doit être une réalisation continue 
en ne tenant compte que des résultats définis d’une pre- 
mière expérience ? N°y a-t-il pas d’autres éléments plus 
importants que les faits eux-mêmes ? Nous croyons 
qu’en général, on a mal compris le rôle de l’Assemblée 
qui vient de se séparer et qu’en l’appréciant uniquement 
sur ses actes, on ne lui rend pas entièrement justice : 
À côté du travail visible, concrétisé dans des résolutions 
ou des vœux, elle en a accompli un autre, moins faci- 
lement discernable, mais dont les cffets, en se pro- 
longeant dans le temps, pourront aboutir aux réalités 
de demain. Essayons de relever, au hasard Ces impres- 
sions, quelques-unes des tendances qui sont nées du 
contact de tant d’hommes divers par la race, la langue 
et les traditions. 
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Vue de l’extérieur, l’Assemblée ne révélait pas grand’- 
chose. Elle donnait l’impression d’une mer généralement 
tranquille, où, parfois, un léger remous annonçait une 
agitation cachée. Et tout ce qu’on pressentait sans pouvoir 
le préciser eausait une eertaine anxiété. En voyant, 
côte à côte, les représentants de quarante-et-un pays, 
dont les contrastes extérieurs marquaient déjà les diver- 
gences intellectuelles et sentimentales, on se demandait 
si cette réunion n’était pas une paradoxe politique ; 
et je crois qu’il était impossible d’y assister sans ressentir 
une constante émotion ; cet essai de collaboration mon- 
diale était en effet d’une si prodigieuse nouveauté, qu’on 
ne pouvait le suivre en speetateur amusé. Je suis sûr 
que les plus blasés ont fini par prendre un frémissant 
intérêt aux débats, souvent monotones, mais qu’animait 
soudain une opinion un peu brutalement formulée et qui 
projetait une brusque lueur sur la vie profonde et secrète 
de l’Assemblée. Qui done n’a pas reçu un petit choc au 
moment où M. Rowell, avec la franchise rude et saine du 
Canadien, vitupéra la politique européenne et déelara 
que son pays n’accepterait jamais un contrôle sur ses 
affaires intérieures ? Elles ont été nombreuses ces explo- 
sions rapides. Un jour, le bouillant délégué portugais, 
M. Costa, eurieux mélange d’idéaliste démocrate et de 
politique impérieux, martèle des phrases vigoureuses 
contre les «résidus psychologiques et sociaux» dont 
ses collègues ne peuvent point se débarrasser. Une autre 
fois, le représentant de Cuba, dont la vie est plus aven- 
tureuse que celle d’un héros de Dumas père, sonne 
une fanfare martiale contre ceux qui repoussent les idées 
égalitaires. Et chaque fois que des paroles un peu vives, 
révélatrices de mécontentement personnel ou de tendances 
dangereusement exelusives, étaient prononcées sous la 
clarté rose des lustres, le regard se portait vers la place 
que M. Pueyrredon avait quittée dans un dessein orgueil- 
leux et stérile. 
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Mais plus encore que les propos retentissants, la réserve 
de certaines délégations prêtait à l’inquiétude. Impossible 
de lire sur les visages fermés, aux sourires ambigus et 
bizarres, des Japonais et des Chinois, à la fois attentifs 
et lointains. Impossible de savoir ce que pensaient les 
représentants de l’Inde qui confiaient aux journalistes, 
dans une langue de poème fabuleux, que «l'Orient 
croyait au règne de l’harmonie entre les peuples et pos- 
sèdait le sens profond de la fraternité humaine... » 

On se demandait comment tous ces délégués, dont 
on voyait inieux les oppositions que les ressemblances, 
pourraient se rapprocher et trouver la méthode qui leur 
permît de faire un travail commun tout en conservant 
leur indépendance. La plupart étaient arrivés à Genève 
avec la pensée que cela ne serait guère possible ; et si 
ce préjugé s'était confirmé, l’Assemblée n'aurait été 
que la répétition inutile d’un congrès pacifiste. D’autres 
au contraire, et en particulier quelques Américains, étaient 
animés d’une ardeur impétueusement réformatrice et 
très fermement décidés à défendre leur programme hardi 
— et si cette tendance s'était affirmée, il est probable 
que la Salle de la Réformation serait devenue un lieu de 
disputes inutiles. 

Ce double danger a été heureusement évité. Et c’est 
là le résultat du travail trop ignoré qui s’est accompli 
dans les commissions et surtout dans les sous-commissions. 
Dès qu’un contact personnel se fut établi entre les délégués, 
et qu'ils purent, par des discussions sur un problème 
précis, s’apprécier mutuellement, leurs préventions tom- 
bèrent et, l’orgueil personnel entrant en jeu, chacun 
apporta un zèle souvent passionné à défendre son point 
de vue : on ne fit jamais autant de politique que dans 
les salons des hôtels et les couloirs de la Réformation : 
n'est-ce pas le signe que les délégués prirent très au sérieux 
leur tâche et qu’ils se convainquirent de l’importance 
que pouvait acquérir la Société des nations? Chaque fonc- 
tion suscita des convoitises. A peine les pourparlers pour 
la présidence et la vice-présidence des six comnmus- 
sions étaient-ils achevés, que commencèrent ceux 
pour l’attribution des sièges non permanents du Conseil. 


il 
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On batailla d’abord pour le mode d'élection ; les titulaires 
d’alors n’éprouvaient aucun désir de se retirer ; les can- 
didats trouvaient d’ingénieuses théories pour traduire 
ou pour voiler leurs ambitieux desseins. Les nations 
d'outre-mer soutenaient la répartition par continent, sys- 
tème que combattirent les Scandinaves. MM. Benès et 
Jonesco invoquaient la nécessité de faire place à un 
Etat de la petite Entente, mais chacun travaillait l’un 
contre l’autre, cependant que leurs collègues recevaient 
une mystérieuse feuille dactylographiée où il était dit 
que les pays possédant des minorités étrangères protégées 
par la Société des nations ne devaient point faire partie 
du Conseil. Et les conciliabules, mêlés souvent d’intri- 
gues, durèrent pendant trois semaines, jusqu’au Jour 
où, lancée par l’Angletcrre entre tous les candidats officiels, 
la Chine enleva le fauteuil convoité. 

Et cela n’est qu’un exemple de l’activité qui ne se 
manifestait pas aux yeux du public. Vous me direz que, 
si les délégués n’ont songé qu’à leurs pays respectif, les 
affaires de la Société n’ont pas dû beaucoup fructifier. Mais 
j'estime que ce déploiement d'intérêts personnels a été 
utile ; ce n’est pas en négligeant les particularismes que 
la Société des nations peut faire une œuvre féconde ; 
elle doit bâtir sur le réel ; et le réel, ce n’est pas l’idéa- 
lisme qui se traduit dans les discours, mais l’égoïsme 
qui se révèle dans les actes. Il fallait que cette première 
Assemblée pût nettement discerner les données du pro- 
blème et connaître si chaque Etat apporterait devant 
elle ses revendications. Il s’agissait, en un mot, de savoir 
si la Société des ‘nations deviendrait l’enceinte où se 
discutent, comme le dit le Pacte, toutes les questions 
qui affectent la paix du monde. Je crois que les premiè- 
res constatations sont satisfaisantes ; dans un grand dis- 
cours, le baron Hayaschi a parlé du principe de l’égalité 
des races que M. Wilson avait refusé d'admettre, mais 
que le Japon s’appliquera à défendre ; de son côté, M. 
Tittoni, interprète des pays consommateurs, a fait appel 
à la solidarité éconoinique, cependant que M. Rowell a 
marqué avec quelque rudesse l’opinion des Etats pro- 
ducteurs; puis M. Wellington Koo, après son élection au 
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Conseil, s’est enhardi à déclarer que certaines questions 
devraient être examinées, qui pourraient troubler les 
relations amicales que son pays entretient avec le monde. 
Cette allusion voilée aux influences étrangères qui s’exer- 
cent en Chine n’a pas passée inaperçue. Chacun a deviné 
également ce que visait M. de Karnebeek, le subtil diplo- 
mate hollandais, quand il demanda une interprétation 
précise de l’article relatif à l’enregistrement des traités ; 
il n’était pas très difficile non plus de mettre des noms 
sur les Etats dont parlait M. Rowell à propos de l’Alba- 
nie, « de ces Etats qui veulent se partager des territoires 
sans consulter leurs habitants ». Et, si cela vous amuse, 
cherchez les raisons pour lesquelles M. Viviani garda une 
main dans sa poche au moment où les délégués applau- 
dirent le dernier discours de M. Motta; ou bien deman- 
dez-vous pourquoi les Anglais ne s’associèrent pas à 
l’hommage rendu à M. Paderewski. Ce serait un jeu rela- 
tivement aisé que de reconstituer la politique des Etats 
d’après les paroles et les attitudes de leurs délégués. 

Mais nous n’avons donné ces quelques exemples que 
pour justifier notre appréciation : il semble que l’Assem- 
blée sera saisie de tous les problèmes qui faisaient jus- 
qu’à maintenant l’objet exclusif de négociations secrètes 
et qui ne se réglaient que dans le mystère des chancel- 
leries. Or celles-ci, soit par ignorance, soit de propos 
délibéré, contribuaient souvent à les envenimer. On peut 
être satisfait de voir qu’ils seront pertés devant l’opinion 
mondiale et discutés dans une réunion publique. 

Mais, si l’Assemblée est appelée à jouer un rôle utile 
en facilitant la confrontation des idées et le libre examen 
des conflits, sa tâche ne doit point se borner là; après 
avoir écouté les opinions des parties intéressées, il faut 
qu'elle trouve les solutions ; c’est en quoi consiste son 
œuvre constructive; aussi attendait-on avec une vive 
impatience les premières manifestations de ce travail pra- 
tique. À vrai dire, on a été quelque peu déçu de l’insi- 
gnifiance des résultats. Mais peut-être faut-il se garder 
d’en tirer une conclusion prématurée ; il y a un premier 
fait qui doit retenir l’attention : ces résultats ne reflètent 
certainement pas l’état d’esprit de l’Assemblée. Il y avait 
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plus de hardicsse dans les tendances qui s’y sont révé- 
lées que dans les décisions qu’elle a prises. D’où provient 
cette divergence ? 

Il est évident qu’un obstacle énorme cest constitué 
par la clause de l’unanimité. Il suffit qu’un seul Etat 
fasse opposition à un projet pour entraîner son échec. 
Ce système, qui sera peut-être nécessaire aussi longtemps 
que la Société n’aura pas acquis une force suffisante pour 
empêcher toute défection, a le gros désavantage de pro- 
fiter uniquement aux minorités ; c’est, en dernière ligne, 
la délégation la plus tenace qui fait triompher son point 
de vue ; car si les autres veulent aboutir à une entente, 
elles sont obligées de consentir des sacrifices à l’oppo- 
sant. Ainsi une résolution correspondra toujours exacte- 
ment aux sentiments de la nation la plus conservatrice, 
tandis qu’elle ne reflétera qu’incomplètement ceux du 
pays le plus « progressiste ». Nous craignons que ce prin- 
cipe de l’unanimité ne soit un atout donné aux défen- 
seurs de l’intangibilité de la souveraineté nationale. C’est 
certainement à lui qu’il faut attribuer le double échec 
de l’Assemblée quand elle à essayé de restreindre — 6 
combien légèrement, — l'exercice de cette souveraineté. 
La 6e commission avait longuement discuté la ques- 
tion des sanctions économiques ; plusieurs de ses mem- 
bres étaient d’avis qu'il appartenait au Conseil de décré- 
ter le blocus contre un Etat qu’il jugerait coupable d’avoir 
enfreint le Pacte. M. Fisher, délégué anglais, disait notam- 
ment : « Le Conseil devrait décider si le Pacte a été violé 
et s’entendre avec les Etats dont la coopération serait 
requise ». Et M. Schanzer ajoutait : «Il y a quelque danger 
à permettre à chaque Etat de décider s’il y a lieu ou non 
d’appliquer le blocus ». Mais le délégué hollandais objecta : 
« La Hollande désire que chaque Etat ait le droit de décider 
pour lui-même s’il appliquera le blocus.» Et cette thèse 
négative fut celle que la Commission dut proposer à l’As- 
semblée afin de rallier l’unanimité. 

Le même fait se renouvela dans la question du désar- 
mement. La seule résolution d’une portée précise concernait 
linvitation adressée aux gouvernements de ne pas aug- 
menter au cours des deux années prochaines leur budget 
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militaire. Or, il a suffit d’une minorité conduite par la 
France pour que cette résolution se transformât en un 
vœu anodin. Notez que je ne cite pas ces exemples pour 
critiquer les opposants ; j'ai seulement voulu indiquer 
les résultats auxquels conduit l’application du principe 
de l’unanimité. 

Mais il y a d’autres raisons qui ont empêché l’Assemblée 
d'accomplir un travail plus considérable. Et la plupart 
nous paraissent excellentes; à l'exception de M. Pueyrredon, 
disciple fidèle d’un président autoritaire et radical, tous 
les délégués ont compris qu’il était impolitique de créer 
du définitif avant que les Etats-Unis aient pris une déci- 
sion. D'ailleurs, comment résoudre des problèmes essen- 
tiels, tel que celui de la limitation des armements, en l’absen- 
ce d’une grande puissance ? C’eût été une tâche impossible 
Et puis l’Assemblée a eu la sagesse de marquer, non seule- 
ment par des paroles, mais par des actes, le désir qu’elle 
avait d’entrer en négociations avec l'Etat auquel elle doit 
son existence. Elle a ajourné toute interprétation précise 
du Pacte, bien que l’obscurité de certaines de ses disposi- 
tions aient entravé son activité ; elle a renvoyé à une com- 
mission l’étude des suggestions et des amendements ; 
elle à manifesté, à maintes reprises, qu’elle était prête à 
accepter des changements et même une restriction des 
pouvoirs de la Société des Nations (article 10). Si M. Mac 
Cormick avait voulu se renseigner moins dédaigneusement, 
il aurait pu apporter à son président d’intéressantes 
indications sur l’état d’esprit des membres de la Société 
ct sur la possibilité de trouver un terrain d’entente. 

Les délégués se sont donc mis d’accord sur ce que, 
dans les circonstances actuelles, 1l convenait de ne pas 
faire. Cette collaboration, en quelque sorte négative, 
a d’ailleurs exigé des sacrifices que les petits Etats ont 
fait avec bonne grâce. La plupart ont accepté le Pacte 
parce qu’ils étaient convaincus qu’ils pourraient le modifier 
selon leurs vues; on craignait même qu’un chocnese produisit 
centre les anciens belligérants, décidés à maintenir le statu 
quo, et les neutres, désireux de réformer une œuvre à l’éla- 
boration de laquelle ils n’avaient point été conviés. Un 
conflit cût été extrêmement dangereux par les répercussions 
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sentimentales qu’il aurait provoquées chez les peuples qui 
ont le plus souffert de la guerre. Dans les commissions, 
les débats furent souvent très vifs ; plusieurs délégations, 
notamment celles de l'Amérique, avaient apporté des 
propositions relatives à la constitution même de la Société. 
On connaît celles de l’Argentiue par la décision brutale que 
tira son délégué ; mais le Vénézuéla en formulait de sem- 
blables ; seulement son représentant n’imita point M. Pueyr- 
redon ; il s’inclina silencieusement devant le désir des 
grandes puissances, et sa résignation se traduisit par ces 
mots mélancoliques et charmants: «Les grands coqs 
crient : je veux; les petits coqs murmurent : je peux ». 

Cet esprit de conciliation s’est fortement accru à mesure 
que le contact devenait plus intime, et c’est là le côté trop 
ignoré du travail de l’Assemblée : évidemment, ce sont les 
«petits cogs» qui en ont fait le plus souvent preuve. 
Mais pouvait-il en être autrement ? «Si les nations libres, 
qui se sont levées vengeresses et émancipatrices pour répon- 
dre au défi qui leur a été jeté, n’avaient pas été victorieuses, 
vous ne seriez pas à Genève, Messieurs, pour essayer 
de bâtir avec nous l’humanité sur le droit. » Ces paroles, 
par lesquelles M. Viviani termina sa réponse à M. Motta, 
indiquent un état d'esprit très respectable et dont les 
anciens neutres devaient tenir compte. Ce n’est pas en 
froissant des sentiments populaires qu’ils auraient accru 
l’autorité de la Société. Aussi ont-ils été bien inspirés en 
n’affirmant pas dès le début une attitude qui aurait pu 
être mal interprétée. Oui, à plusieurs reprises, ils ont dû, 
à contre-cœur, s’incliner devant le désir des grands Etats. 
Une sous-commisison n’a pas pu obtenir du Conseil com- 
munication de certains projets de mandats, car l’Angle- 
terre avait de bonnes raisons de ne pas divulguer celui 
qui a trait à la Mésopotamie. A la demande de l’Angleterre 
également, la note allemande relative aux colonies n’a 
pas été soumise à l’Assemblée, mais renvoyée au Conseil. 
Dans une commission, M. Bourgeois a demandé que la com- 
mission du blocus ne soit pas permanente et n’inter- 
vienne pas dans les décisions du Conseil ; en outre, il à 
insisté pour que ses membres soient nommés par les Etats 
et non par l’Assemblée. 
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Et ce ne sont là que quelques exemples pris entre eent. 
Mais il est juste d’ajouter que les petits pays n’ont pas 
toujours été majorisés ; nous avons déjà montré que la 
résolution sur le bloeus eorrespondait exaetement au point 
de vue hollandais. Dans l’applieation des sanctions éeono- 
miques, M. Motta a obtenu qu’elles ne soient pas déerétées 
contre les ressortissants de l'Etat ceoupable habitant 
les pays comme la Suisse où le pourcentage des étran- 
gers est très élevé. Au sujet de la nomination des membros 
non permanents du Conseil, M. de Aguero, délégué de 
Cuba, a, par une savante manœuvre, triomphé de M. 
Balfour qui n’était pas partisan du système électoral 
adopté provisoirement par l’Assemblée. 

Aïnsi, tout en reconnaissant que ce sont les ‘petites 
nations qui ont dû faire la plupart des sacrifices, on ne 
peut prétendre que les grandes puissances aient dirigé 
à leur gré l’Assemblée de Genève. L’aceord ne s’est pas 
toujours réalisé à leur avantage ; assez souvent, dans des 
questions de procédure — et ce sont pour ainsi dire les 
seules qui aient été traitées — leurs représentants ont dû 
s’ineliner devant la compétence et l’habileté des juristes 
des autres pays. Est-ce là le signe que les arguments 
de la raison commencent à battre en brèche ceux tirés 
du poids et du nombre ? 


A côté de ce travail fécond et méconnu de rapproche- 
ment entre les délégués qui cimentera le nouvel organisme, 
il faut encore relever dans l’ordre moral la qualité des 
tendances qui se sont manifestées à l’Assemblée. Nous 
avons essayé de montrer pourquoi les résultats obtenus 
n’ont pas répondu à l’attente générale; ils sont d’une nature 
différente, parce que l’Assemblée constituante a reconnu 
que, étant données la faiblesse juvénile et l’imperfection 
de la Société, il fallait d’abord eonsolider ce qui existait 
et ne pas engager l’avenir par des décisions prématurées. 
Mais, sans tracer un programme déterminé, elle n’en a 
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pas moins révélé le sens de son orientation ; et les perspec- 
tives qu’elle nous a ouvertes sont propres à ranimer 
le courage des idéalistes déçus. Il nous apparaît en premier 
lieu, que grâce à son action, la classification injuste et 
surannée des Etats se modifiera progressivement. Voyez 
le chemin parcouru depuis la première conférence de 
La Haye; à Genève, le principe de l’égalité des nations 
devant la justice a été consacré, et le premier pas a été 
fait dans la voie de l’arbitrage obligatoire; en outre, 
la distinction entre Etats à intérêts généraux et à intérêts 
limités commence à disparaître. Les vigoureuses paroles 
prononcées par plusieurs délégués ne resteront pas sans 
influer sur l’opinion populaire ; et c’est elle qui entraînera 
la transformation des conceptions politiques ; propagées 
partout, comme elles le sont aujourd’hui, les idées justes 
et hardies ne demeurent point stériles; obstinément 
orientées dans le même sens, elles déterminent ces courants 
sentimentaux, contre lesquels aucun cabinet ne saurait 
gouverner. Et cette constatation suffit à infirmer la thèse 
de ceux qui tentent à discréditer la Société des Nations en 
rappelant l’exemple décourageant de la Sainte-Alliance. 

La tendance démocratique est d’autant plus forte 
qu'elle se nourrit non seulement des idées, mais encore 
des intérêts des nations qui ne sont pas représentées 
durablement au Conseil ; on a constaté, à maintes reprises, 
que l’Assemblée, comme une plante jeune et qui prend 
conscience de sa vigueur, cherchait à étendre ses compé- 
tences. Dans un rapport présenté sur cette question, 
M. Viviani déclarait « qu’il n’était ni souhaitable, ni 
nécessaire de formuler quelles fonctions précises les deux 
organes devraient respectivement exercer». Le problème 
reste donc entier, mais il est à prévoir que, sans adopter 
l’attitude d’un parlement, l’Assemblée cherchera à dis- 
cuter le plus grand nombre possible de sujets. Elle 
marquera ainsi que les affaires intéressant la paix du 
monde ne sont pas l’apanage exclusif de quelques Etats. 
Notez qu’il ne s’agit nullement de limiter le rôle des 
grandes puissances. M. Pueyrredon, lui-même, qui ré- 
clamait l'élection du Conseil par l’Assemblée, nous di- 
sait : « L’Argentine s’engage à toujours voter pour elles ». 
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Mais il cst souhaitable que la façon dont ce rôle est 
compris se modifie dans un sens plus respectueux des 
valeurs morales. 

Et si les petits Etats ont été jadis parfois si brutale- 
ment traités, cela ne provenait-il souvent pas de l'ignorance 
où les grandes nations se trouvaient à leur égard ? Or, 
on à été surpris à Genève par la valeur de leurs représen- 
tants ; certains d’entre eux, dont quelques journaux ont 
ridiculisé avec plus d'esprit que de justice les visages 
basanés ou le parler impétueux, ont montré une science 
Juridique que pourraient leur envier bien des diplomates 
européens. Et ce fut pour beaucoup de leurs « éminents » 
confrères une véritable révélation. Remarquez, en outre, 
que les délégués des petits Etats ont manifesté un 
tact remarquable, et qu’il ont, par là, servi plus uti- 
lement leur cause que ne l’a fait M. Pueyrredon. N'est- 
clle pas révélatrice de la conscience avec laquelle ils 
ont accompli leur tâche, l'attitude prise par M. Millen 
(Australie), qui s’est abstenu de voter en faveur de 
admission de la Bulgarie, ou celle de M. Doret (Haïti), 
qui n’a pas voulu admettre les états baltes parce que 
son pays ne pouvait point s'engager à les protéger en 
cas d’agression ? 

Ce sont là, me direz-vous, des détails. Mais je vous 
ferai remarquer que, dans une œuvre qui se crée, toute 
indication peut avoir sa valeur. Et il n’est peut-être pas 
inutile de noter les effets moraux de ce premier travail 
international pratique. 

Il s’est très nettement accompli sur le terrain du réel ; 
quelques esprits ont même trouvé que l’Assemblée s’était 
montrée trop peu audacieuse et que, par exemple, dans la 
question des admissions, elle avait été d’une circonspection 
égoïste. Il est certain qu’on peut critiquer son refus d’ad- 
mettre la Géorgie et discuter ses décisions relatives aux 
pays baltes. Mais n'est-ce pas au fond très remarquable 
que les représentants des nations démocratiques et loin- 
taines aient compris qu’ils devaient concilier leur désir de 
voir «s’universaliser » la Société avec les conjonctures 
actuelles ? L’Assemblée n’a voulu accepter que les Etats 
susceptibles de la renforcer; elle a repoussé ceux qui, 
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dans sa pensée, auraient pu être une cause d’affaiblissement 
pour la Société, en l’obligeant, en cas de conflit, à une inter- 
vention dont elle n’est point capable à l’heure actuelle. 
Elle à montré ainsi un vif souci de sa conservation ; 
elle a su s’assigner une tâche qui ne dépassait pas ses 
moyens : c’est de la bonne politique. 

Mais, tout en manifestant une prudence dictée par un 
sens très net de sa responsabilité, elle a néanmoins tenu 
à souligner, à maintes reprises, que la S. d. N. n’ac- 
querrait toute sa force qu’en devenant universelle; et 
pour marquer sa volonté de la diriger dans cette direc- 
tion, elle a admis six Etats, dont l’Autriche et la Bul- 
garie. Le même jour, le délégué de Cuba invitait au diner 
qu'il donnait en l'honneur des délégations le Comte 
Mensdorif-Pouilly, représentant du gouvernement autri- 
chien. Cette-attention mérite d'être relevée. 


# 
La 


Je crois qu'il est permis de dire que la Société des 
nations sort fortifiée de sa première expérience ; la pos- 
sibilité d’une collaboration est démontrée; l’utilité d’une 
discussion courtoise et large des problèmes mondiaux 
l’est également : les bienfaits moraux d’un travail en 
commun se révéleront au fur et à mesure que l’organisme 
se développera. Mais c’est seulement quand il possédera 
la force qui lui manque, et dont MM. Bourgeois et Viviani, 
par l’exemple douloureux de l’Arménie, ont montré l’im- 
périeuse nécessité, qu’il sera en mesure d’accomplir toute 
sa tâche pacificatrice!, Nous serions curieux de savoir si 
lord Robert Cecil qui, à Paris, avait combattu les sug- 
gestions françaises, est disposé maintenant à les accepter. 
Quoi qu’il en soit, cette forme de la solidarité est dans 
la ligne de l’évolution naturelle ; l’Assemblée a très bien 


1La Revue de Genève a déjà défendu cette thèse par la plume du colonel Feyler. 
Celui-ci y reviendra dans notre prochain numéro. Ajoutons que. d’après nos renseignements, 
lord Robert Cecil semble se rallier à l’idée d’une police internationale (N. D. L. R.). 
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compris qu’elle devait tout d’abord multiplier son activité 
internationale; elle a centralisé sous sa surveillance, ou 
sous sa protection, toutes les actions humanitaires : rapa- 
triement des prisonniers, assistance aux enfants des 
régions dévastées par la guerre, campagne contre le typhus 
dans l’Europe orientale. 

Elle a institué plusieurs commissions pour étudier 
les questions financières et économiques, celles qui ont 
trait au trafic des femmes, au commerce de l’opium, 
aux transports et aux communications; il sera temps, 
quand elles se réuniront, de préciser leurs programmes 
et leur utilité. Disons seulement que, sans devenir des 
rouagcs bureaucratiques, elles serviront, en travaillant 
dans des domaines précis, à tisser de nouveaux liens 
entre les Etats. La Société des Nations possède ainsi, grâce 
à l’Assemblée de Genève, des organes d’action; elle a 
en outre son budget et son tribunal; elle peut doré- 
navant s’acquitter de sa tâche administrative et judi- 
ciaire. 

Sera-t-elle capable de jouer un rôle vraiment politi- 
que ? Il est très difficile de le dire; et nous croyons qu’à 
l’heure actuelle, il est préférable qu’elle s’abstienne de 
le faire. Le Conseil suprême l’a déjà chargée de régler 
des questions délicates sans lui donner les instruments 
nécessaires ; en se fourvoyant dans des problèmes que 
seuls les gouvernements peuvent résoudre, elle risquerait, 
en révélant son impuissance, de diminuer son autorité 
morale, la seule force qu’elle possède. L’affaire armé- 
nienne a servi de pierre de touche ; si la Société des na- 
tions veut prospérer, il faut qu’elle adapte sa sphère 
d’action à la puissance de ses moyens. La première As- 
semblée a permis de discerner la méthode qu’elle devait 
suivre, et ses travaux en portent la marque : l’impossi- 
bilité de réaliser une sorte de souveraineté internatio- 
nale, avec des pouvoirs législatif et exécutif, et une super-- 
bureaucratie, ressort des débats de Genève. Malgré cer- 
taines apparences, nous ne croyons pas que la Socié- 
té s’engagera dans “cette voie où elle nc rencontrerait 
d’ailleurs que des mécomptes; la revision du pacte, 
décidée en principe par la première Assemblée, semble 
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devoir s'effectuer dans un sens plutôt restrictif. Mieux 
limitée dans ses attributions, la Société des Nations sera 
plus cohérente et partant plus apte à poursuivre, par 
étapes progressives, l'élaboration de cette loi internatio- 
nale qui ne supprimera pas les souverainetés nationales, 
mais en préviendra les chocs brutaux, cause essentielles 
des guerres. 


RENÉ PAYOT, 


ORIGINE ET DÉVELOPPEMENT 
DE LA PSYCHANALYSE 


11° 


A peu près à l’époque où Breuer appliquait sa « talking- 
cure », Charcot poursuivait, à la Salpêtrière, ses recherches 
sur l’hystérie, qui devaient aboutir à une nouvelle concep- 
tion de cette névrose. La conclusion à laquelle il parvenait 
n’était pas connue alors à Vienne. Mais lorsque, dix ans 
plus tard, Breuer et moi, nous publiâmes notre commu- 
nication préliminaire sur le mécanisme psychique des 
phénomènes hystériques, inspirée par les résultats du 
traitement cathartique de la première malade de Breuer, 
nous étions en plein sous l’influence des travaux de Charcot. 
Nous fîmes alors de nos traumas psychiques les équiva- 
lents des traumas physiques dont Charcot avait établi 
le rôle dans le détcrminisme des paralysies hystériques. 
Et l’hypothèse des états hypnoïdes de Breuer n’est qu’un 
écho des expériences du professeur français relatives 
à la production, pendant l'hypnose, de paralysies en 
tous points semblables aux paralysies traumatiques. 

L'illustre clinicien, dont je fus l'élève en 1885-86, 
était peu enclin aux conceptions psychologiques. Ce fut 


1 Voir notre numéro de décembre 1920. 
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son disciple Pierre Janet qui tenta d'analyser de près 
les processus psychiques de l’hystérie et nous suivimes 
son excmple, en faisant du dédoublement mental et 
de la dissociation de la personnalité lc pivot de notre 
théorie. La théorie de Janet repose sur les doctrines 
admises en France relatives au rôle de l’hérédité et de 
la dégénérescence dans l’origine des maladies. D’après 
cet auteur, l’hystérie est une forme d’altération dégé- 
nérative du système nerveux, qui se manifeste par une 
faiblesse congénitale dc la synthèse psychique. Voici 
ce qu’il entend par là: les hystériques seraient inca- 
pables de maintenir en un seul faisceau les multiples 
phénomènes psychiques, et il en résulterait la tendance 
à la dissociation mentale. Si vous me permettez une 
comparaison un peu grossière, mais claire, l’hystérique 
de Janet fait penser à une femme qui est sortie pour faire 
des emplettes, et revient chargéc de boîtes et de paquets. 
Mais ses deux bras et ses dix doigts ne lui suffisent pas 
pour embrasser convenablement tout son bagage, et 
voilà un paquet qui glisse à terre. Elle sc baisse pour 
le ramasser, mais alors c’est un autre qui dégringole. 
Et ainsi de suite... 

Cependant, il est des faits qui ne cadrent pas très 
bien avec cette théorie de la faiblesse mentale. Ainsi 
on constate chez les hystériques certaines capacités 
qui diminuent, d’autres qui augmentent, comme s'ils 
voulaient compenser d’un côté ce qui était amoindri 
de l’autre. Par exemple, à l’époque où la malade de Breuer 
avait oublié sa langue maternelle ainsi que toutes les 
autres, sauf l’anglais, elle parlait celle-ci avec unc telle 
perfection qu'elle était en état, quand on lui mettait 
dans les mains un livre allemand, de faire à livre ouvert 
une traduction excellente. 

Lorsque, plus tard, j'entrepris de continuer à moi 
seul les recherches commencées par Breuer, je me formai 
bientôt une autre opinion de l’origine de la dissociation 
hystérique (dédoublement de la conscience). Une telle 
divergence devait se produire, puisque je n'étais pas 
parti, comme Janet, d’expériences de laboratoire, mais 
de nécessités thérapeutiques. 


D 


5? LA REVUE DE GENÈVE 


Ce qui m'importait avant tout, c'était la pratique. 
Le traitement cathartique. appliqué par Breuer, exi- 
geait qu’on plongeât le malade dans une hypnose pro- 
fonde puisque seuls Iles états hypnotiques lui per- 
mettaient de se rappeler les événements pathogéniques 
qui lui échappaient à l’état normal. Or je n’aimais pas 
Phypnose : c’est un procédé incertain et qui a quelque 
chose de mystique. Mais. lorsque J'eus constaté que, 
malgré tous mes efforts, je ne pouvais mettre en état 
d’hypnose qu'une petite partie de mes malades, je déci- 
dai d'abandonner ce procédé et d’appliquer le traitement 
cathartique. J’essavai donc d’opérer en laissant les 
malades dans leur état normal. Cela semblait au premier 
abord une entreprise insensée ct sans chances de succès. 
Il s'agissait d'apprendre du malade quelque chose qu’on 
ne savait pas et que lui-même ignorait. Comment pouvait- 
on espérer y parvenir ? Je me souvins alors d’une expé- 
rience étrange et instructive que j'avais vue chez Bern- 
heim à Nancy; Bernheim nous avait montré que les 
personnes qu’il avait mises en somnambulisme hvpno- 
tique et auxquelles il avait fait accomplir des actes divers 
n'avaient perdu qu'apparemment le souvenir de ce qu'elles 
avaient vu ct vécu dans l’hypnose, et qu’il était possible 
de réveiller en elles ces souvenirs à l’état normal. Si on 
les ‘interroge une fois réveillées sur ee qui s’est passé, 
elles prétendent d’abord ne rien savoir: mais si on ne 
cède pas, si on les presse, si on leur assure qu’elles 
le peuvent, les souvenirs oubliés reparaissent sans 
manquer. 

J’agis de même avec mes malades. Lorsqu'ils pré- 
tendaient ne plus rien savoir. je leur affirmais qu’ils 
savaient, qu'ils n'avaient qu’à parler, et j’assurais même 
que le souvenir qui leur viendrait au moment ou je met- 
trais la main sur leur front serait le bon. De cctte manière, 
je réussis, sans employer l’hvpnose, à apprendre des 
malades tout ce qui était nécessaire pour rétablir le rapport 
entre les scènes pathogènes oubliées et les symptômes 
qui en étaient les résidus. Mais c'était un procédé pénible 
et épuisant à la longue, qui ne pouvait devenir une tech- 
nique définitive. 
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Je ne l’abandonnai pourtant pas sans en avoir tiré 
des conclusions décisives : la preuve était faite que les 
souvenirs oubliés ne sont pas perdus, qu'ils restent en 
la possession du malade, prêts à surgir, assoeiés à ee 
qu’il sait encore. Mais il existe une forec qui les empêche 
de devenir conscients. L'existence de cette force peut 
être considérée comme certaine, car on sent un effort 
quand on essaie de ramener dans la conscience les sou- 
venirs inconseients. Cette force, qui maintient l’état 
morbide, on l’éprouve comme une résistance opposée par 
le malade. 

Éestusur cette idée de résistance que j'ai basé ma 
conception des processus psychiques dans l’hystérie. 
La suppression de cette résistance s’est montrée indis- 
pensable au rétablissement du malade. D’après le méca- 
nisime de la guérison, on peut déjà se faire une idée très 
précise de la marche de la maladie. Les mêmes forces 
qui, aujourd’hui, s’opposent à la réintégration de l’oublié 
dans le conscient sont assurément celles qui ont, au 
moment du trauma, causé cet oubli ct qui ont refoulé 
dans l’inconscient les accidents pathogènes. J'ai appelé 
rejoulement ee processus supposé par moi, ct je l’ai eonsi- 
déré comme prouvé par lexistence indéniable de la résis- 
farce. 

Mais on pouvait encore se demander ec qu’étaient ees 
forecs, et quelles étaient les conditions de ce refoulement 
où nous voyons aujourd'hui le mécanisme pathogène de 
hystérie. Ce que le traitement cathartique nous avait 
appris nous permet de répondre à cette question. Dans 
tous les cas observés on constate ceci: un désir violent 
a été ressenti qui s’est trouvé en complète opposition avec 
les autres désirs de l'individu, inconciliable avee les aspi- 
rations morales et esthétiques de sa personnalité. Un bref 
conflit s’en est suivi; à l'issue de ce combat intérieur, le 
désir inconciliable est devenu l’objet du refoulement, il 
a été chassé hors de la conseience et oublié. Puisque la 
représentation en question est inconeiliable avec le «moi» 
du malade, le refoulement se produit sous forme d’exigences 
morales où autres de l’individu. L’aeceptation du désir 
inconciliable ou la prolongation du conflit auraient causé 
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un malaise intense ; le refoulement épargne ce malaise, 
il apparaît ainsi comme un moyen de protéger la person- 
nalité psychique. 

Je me bornerai à l'exposé d’un seul cas, dans lequel 
les conditions ct l'utilité du refoulement sont clairement 
manifestés. Néanmoins je dois encore écourter cette his- 
toire de maladie et laisser de côté d'importantes hypo- 
thèses. — Une jeune fille avait récemment perdu un père 
tendrement aimé, après avoir aidé à le soigner — situation 
analogue à celle de la malade de Breuer. Sa sœur aînée 
s'étant mariée, elle se prit d’une très vive affection pour 
son beau-frère, affection qui passa, du reste, pour une 
simple intimité comme on en rencontre entre les membres 
d’une même famille. Mais bientôt cette sœur tomba malade 
et mourut pendant une absence de notre Jeune fille et de 
sa mère. Celles-ci furent rappelées en hâte, sans être entière- 
ment instruites du douloureux événement. Lorsque la 
jeune fille arriva au chevet de sa sœur morte, en elle 
émergea, pour une seconde, une idée qui pouvait à peu près 
s’exprimer ainsi : Maintenant il est libre et il peut m'épouser. 
H est certain que cette idée, qui trahissait à la conscience 
de la jeune fille l’amour intense qu’elle éprouvait sans Île 
savoir pour son beau-frère, la révolta et fut immédiatement 
refoulée. La jeune fille tomba malade à son tour, présenta 
de graves symptômes hystériques, et, lorsque je la pris en 
traitement, il apparut qu’elle avait radicalement oublié 
cette scène au lit de mort de sa sœur et le mouvement 
haïssable et égoïste qui s’était emparé d’elle. Elle s’en 
souvint dans le traitement, reproduisit eet ineident avec 
les signes de la plus violente émotion, et le traitement 
la guérit. 

J’illustrerai le processus du refoulement et sa relation 
nécessaire avec la résistance par une grossière comparai- 
son. Supposez que dans la salle de mes conférences, dans 
mon auditoire calme et attentif, se trouve pourtant un 
individu qui se conduise de façon à me déranger et qui, 
par des rires inconvenants, par son bavardage ou en tapant 
des pieds, me trouble. Je déclarerai que je ne peux conti- 
nuer à professer ainsi; sur ce, quelques auditeurs vigou- 
reux se lèveront et, après une lutte brève, mettront le 
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personnage à la porte. Il sera «refoulé» et je pourrai 
continuer ma& conférence. Mais, pour que le trouble ne se 
reproduise plus si l’expulsé essayait de rentrer dans la 
salle, les personnes qui sont venues à mon aide iront adosser 
leurs chaises à la porte ct s’établir ainsi comme « résistanee». 
Si maintenant l’on transporte sur le plan psychique les 
événements de notre exemple, si l’on fait de la salle de con- 
férences le conscient, et du vestibule l’inconseient, voilà 
une assez bonne image du refoulement. 

C’est en cela que notre conception diffère de celle de 
Janet. Pour nous la dissociation psychique ne vient pas 
d’une inaptitude innée de l’appareil mental à la synthèse ; 
nous lexpliquons dynamiquement par le conflit de deux 
forces psychiques ; nous voyons en elle le résultat d’une 
révolte active des deux constellations psychiques, le cons- 
cient et l’inconscient, l’une contre l’autre. Cette conception 
nouvelle soulève beaucoup de nouveaux problèmes. Ainsi 
le conflit psychique est certes très fréquent et le «moi» 
cherche à se défendre contre des souvenirs pénibles sans, 
pour cela, provoquer une dissociation psychique. Force est 
done d'admettre que d’autres conditions sont encore 
requises pour amener une dissociation. J’accorde encore 
volontiers que l'hypothèse du refoulement constitue non 
pas le terme mais bien le début d’une théorie psycho- 
logique : mais nous ne pouvons progresser que pas à pas, 
et 1l faut nous laisser le temps d’approfondir notre idée. 

Qu'on se garde aussi d'essayer d'interpréter le cas de 
la jeune fille de Breuer à l’aide de la théorie du refoule- 
ment. L'histoire de cette malade ne s’y prête pas, parce 
que les données en ont été obtenues par l’influence hypno- 
tique. Ce n’est qu’en écartant l'hypnose que l’on peut 
constater les résistances et les refoulements, ct se former 
une représentation exacte de l’évolution pathogène réelle. 
Dans l'hypnose, la résistance se voit mal parce que la porte 
est ouverte sur l’arrière-fonds psychique ; néanmoins l’hyp- 
nose accentue la résistance aux frontières de ce domaine, 
lle en fait un mur de fortification qui rend tout le reste 
inabordable. 

Le résultat le plus précieux auquel nous avait conduit 
l'observation de Breuer, était la découverte de la relation 
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des symptômes avec les événements pathogènes ou trau- 
nas psychiques. Comment allons-nous interpréter tout cela 
du point de vue de la théorie du refoulement ? Au premier 
abord, on ne voit vraiment pas comment. Mais au lieu de 
donner une déduction théorique compliquée, je vais ici 
reprendre notre comparaison de tout à l’heure. I est cer- 
tain qu’en éloignant le mauvais garnement qui dérangeait 
la séance ct en placant des sentinelles devant la porte, tout 
n’est pas fini. Il peut très bien arriver que l’expulsé, amer 
ct résolu, provoque encore du désordre, [l n’est plus dans 
la salle, e’est vrai: l’on est débarrassé de sa présence, de 
son rire moqueur, de ses remarques faites à haute voix; 
mais à certains égards, le refoulement est pourtant resté 
incfficace, car voilà qu’au dehors l’expulsé fait un vacarme 
insupportable : il crie. donne des cpups de poings contre 
la porte et trouble ainsi la conférence plus que par sa 
précédente attitude. Dans ces conditions, il faudrait se 
féliciter que le président de la réunion voulüt bien assuimcr 
lc rôle de médiateur et de pacificateur. I parlementerait 
avec le personnage récalcitrant, puis il s’adresscrait aux 
auditeurs et leur proposerait de le laisser rentrer, prenant 
sur lui de garantir qu'il se conduirait mieux. L’on se déei- 
derait à supprimer le refoulement, et le calme et la paix 
renaîtraient. Voilà une image assez juste de la tâche qu 
incombe au médeein dans la cure psvehanalytique des 
névroses. 

Exprimons-nous maintenant sans comparaison : l’exa- 
men d’autres malades hystériques et d’autres névrosés nous 
conduit à la conviction qu’ils n’ont pas réussi à refouler 
l’idée à laquelle est lié le désir insupportable. IIS l’ont bien, 
il est vrai, chassée de leur conscience et de leur mémoire, 
et se sont épargné, en apparence, une grande somme de 
souffrances, mais le désir refoulé continue à subsister dans 
l'inconscient ; il guette une occasion de se manifester ct il 
réapparaît bientôt à la lumière, mais sous un déguisement 
qui le rend méconnaissable ; en d’autres termes, la pensée 
refoulée est remplacée dans la conscience par une autre 
qui lui sert de substitut, d’ersatz, et à laquelle viennent 
s'attacher toutes les impressions de malaise que l'on 
croyait avoir écartées par le refoulement. Ce substitut de 
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l'idée refoulée — le symptôme -- est protégé eontre de 
nouvelles attaques de la part du «moi»; ct au lieu d’un 
court confit, e’est maintenant une souffranee eontinuelle. 
A côté des signes de défiguration, le symptôme offre un 
reste de ressemblance avec l’idée refoulée. Les procédés de 
formation des substituts se trahissent pendant le traite- 
ment psychanalytique du malade, et il est nécessaire pour 
la guérison que le symptôme soit ramené par eces mêmes 
moyens à l’idée refoulée. Si l’on parvient à ramener 
le refoulé dans le plein jour de lâme — ce qui suppose 
que des résistances considérables ont été surmontées — 
alors le conflit psychique né de eette réintégration, et que 
le malade voulait éviter, peut, sous la direction du médeein, 
trouver une meilleure solution que celle qu’offrait le re- 
foulement. Une telle méthode parvient à faire évanouir 
conflits et névroses. Tantôt le malade convient qu'il à eu 
tort de repousser le désir pathogène, et il aecepte totale- 
ment ou partiellement ee désir ; tantôt le désir lui-même 
est aiguillé vers un but plus élevé et, pour cette raison, 
moinssujet à objection (e’est ce que je nomme la subli- 
mation du désir); tantôt l’on reconnaît qu'il était juste 
de rejeter le désir, mais on remplaee le mécanisme auto- 
matique, done insuffisant, du refoulement, par un jugement 
de condamnation morale rendu avee l’aide des plus hautes 
instanecs spirituelles de l’homme ; e’est en pleine lumière 
que l’on triomphe du désir. 

Je m'exeuse de n'avoir pas décrit de façon plus claire 
et plus compréhensible [es principaux points de vue de la 
méthode de traitement appelée maintenant psychanalyse. 
Les difficultés ne tiennent pas seulement à la nouveauté du 
sujet. De quelle nature sont les désirs insupportables qui, 
malgré le refoulement, savent encore se faire entendre du 
fond de l'inconscient ? À quelles conditions le refoulement 
échoue-t-il, et se forme-t-il un substitut ou symptôme ? 
Nous allons le voir. 


SIEGMUNXD FREUD. 


(A suivre.) (Traduit par Yres Le Lay.! 
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UN PEU DE LUMIÈRE SUR L'IMBROGLIO 
RUSSE 


Instinctivement, l’homme est peu tendre pour ceux 
que ne favorise pas la fortune. Il va là où est le succès. 
Il se retire, comme le rat du radeau, de ce qui s’effondre. 
L’abandonnant, il éprouve encore le besoin d’en médire 
ou, mieux encore, de calomnier. Wrangel a connu ce 
sort. La bourgeoisie occidentale, les gens de saine raison, 
nous en ont donné le spectacle, piétinant, pour écouter 
des hurluberius, ce qui représentait leur porte-paroles, 
la seule arme au service de la cause anti-bolchéviste. 

Croyant avoir le droit que confère la connaissance du 
sujet, de parler d’un passé récent qui entrera, à n’en pas 
douter, pour contribution dans l’avenir, je me fais un 
devoir, auprès de l’opinion publique, de réhabiliter un 
loyal sur lequel des Russes, plus politiciens que Russes, 
plus sectaires qu’éclairés, auront dit toutes les sottises 
qu’une simple pudeur aurait dû leur faire garder au 
plus profond d’un entendement complètement faussé. 
Et puisque nous en sommes à les citer, qu’on me permette 
de dire ici que ces Russes, vivant douillettement loin de 
leur pays, n’en ont pu suivre l’évolution. Ils ne posst- 
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dent eonséquemiment aueune autorité pour exprimer une 
opinion à son endroit. Bien plus, l’auteur de ces lignes, 
pour revenir à peine de là-bas, leur dénie toute impor- 
tance lorsqu'ils prétendent parler au nom des populations 
russes. Celles-ci sont beaucoup plus éloignées de leurs 
théories d’émigrés qu’elles ne l’étaient de Pierre Wrangel 
sur le eompte duquel, sans le eonnaître autrement que 
par ouï-dire, ils se sont exprimés comme des ineonseients. 
Tels ils étaient hier, tels sont restés les idéologues. 
incapables, en 1917, de barrer la route de Pétrograd aux 
énergumenes qui s’en sont emparés. 


L'nmbroglio russe est à ee point embrouillé qu'il est 
très naturel que l'Occident n’y puisse déméler grand’- 
chose et se laisse eonduire par le premier venu. On 
s’v est abusé sur la signification des événements, à telles 
enseignes que la grande nation de l’est a semblé morte 
à nombre de gens à courtes vues. Sur cette erreur ini- 
tiale, renforcée par la division coupable des Russes 
essaimés à l'étranger. on a vu s’échafauder des politiques 
d’au jour le jour dont les retours pourront être funestes 
à leurs auteurs. L’Angletcrre et la Pologne seront peut- 
être à s’en apercevoir avant longtemps. 

Au rebours de MM. Lloyd George et Pilsudski, disons 
vite que la Russie, entité monstre, est vivante ct bien 
vivante et palpite, dans les souffrances sans nom que sont 
les siennes, sous la férule de quelques usurpateurs. Aban- 
donnée brusquement par une armature gouvernementale 
qui lui fut une geôle et non une édueatriee, la grande masse 
de son peuple, confondant liberté et licence, à écouté, un 
instant, de mauvais bergers. Sans entraves et ne trouvant 
pour guides qu’une élite au langage abstrait, elle a touehé 
aux limites de l’incohérence, mais pour revenir — ec qui 
est déjà fait — au seuil de la raison. On l’a voulu endormir 
d’un opium, le paradis communiste. L’expérienee a échoué 
auprès d’elle, la révolution première l’ayant rendue pro- 
priétaire. Trois eent mille meneurs ou moutons de 
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compaguie, mettant la main sur les rares centres nerveux 
de l’empire qui se liquéfiait, l’ont alors cmmuréc dans 
un régime de terreur ct de mort. Mais elle vit, cette 
masse de pius de eent millions d'individus: elle n'est 
même pas en léthargie : clle est en gestation. De l'cf- 
frovable ereuset de Moseou sortira un peuple qui pèsera 
lourd dans les destinées du monde. Malheur à qui ne 
la compris, s’abusant sur des apparences, et a déeidé 
de problèmes généraux sans se soueier de la Russie 
momentanément absente : la Cour de Cassation russe 
révisera ses arrêts. 

Seulement la gestation est longue et douloureuse. La 
passivité du peuple russe lui fait subir avec une résignation 
fataliste d’oriental le joug &@’oppresseurs que’ le gouverne- 
ment britannique à pris pour des porte-voix. D’aucuns, 
reprenant la terrible formule clemeneiste — tout en agissant 
par une inlassable propagande auprès de leurs compatriotes 
asservis — ont cru trouver un remède au mal dans une 
non-intervention armée. [ls tiennent pour excellent. en 
répétant l’expression cynique de l’ancien Premier français, 
de «laisser euire la Russie dans son jus». Ce fut et c’est 
encore la théorie des menehéviks, des socials-démocrates 
et. enfin, des socialistes-révolutionnaires. mes amis — 
puis-je encore les appeler ainsi ? — Minor. Stalinskv, 
Soukhomline, Lébédef. Le gouvernement de Vladivostock. 
composé d’éléments d’extrême-gauehe. adopta le méme 
point de vue pour eredo. I n’en cest pas moins tombé 
l’autre jour. peu après Wrangel. 

D’autres, se trouvant sur place. et soulevés d’horreur 
et d’indignation par les excès des illuminés et des profi- 
teurs du régime des commissaires du peuple, — aristoeratie 
sanguinaire qui cst la négation même des prineipes en 
vertu desquels elle tue, — ne purent attendre lPépilogue 
l'épée au fourreau. C’étaient des militaires. Ils avaient nom 
Alexéïef, Kornilof. Dès les premières phases de la tragédie, 
ces héros qui resteront dans l'Histoire à plus d’un titre, 
prirent sur eux la tâche ingrate de relever le flambeau de 
l’idée nationale, que l’on noyait déjà, délibérément. sous 
la dictature fatale d’un Kérensky, dans une mer d’inter- 
nationalisme. Ces hommes sont déecdés aujourd’hui et pas 
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une parole, dans la bouche des gens à chapelles, n'est 
venue sceller d’un adieu ému le ecrcueil de martyr que 
fermait sur eux le bourreau bolehévik. Oui, généraux du 
tsar, mais patriotes avant tout et, pour Kornilof, patriote 
républicain. L’un ct l’autre sont morts sur le sol de leur 
patrie — le premier dans des conditions atroces — morts 
pour leur idée non de restauration, mais de relèvement, 
alors que pour vivre, Kérenskv toujours fuyait, déguisé en 
matelot. 

Un successeur leur vint, petit, trop petit pour de 
grandes choses. Pas plus que, maintenant, les socialistes 
impénitents russes ne voient que ia Russie revient plus 
à droite, pas davantage 1l n’avait vu qu’elle avait évolué 
à gauche. Ennemi du maximalisme destructeur, il Pétait 
tout autant de ce qui ne lui restituerait pas intégralement 
une Russie autocratique et monohthe, ecpendant morte à 
jamais. C'était Dénikine. Il voulut punir la Russie. La 
Russie labsorba comme elle avait absorbé Charles XIT ct 
Napoléon. Mais ceux qui l’avaient suivi, non eomme un 
fanion réactionnaire mais bien comme le seul chef luttant 
pour la délivrance du pays soumis à une minorité, la 
phalange infatigable qui, depuis Kornilof et son inoubliable 
cxpédition du Kouban, n'avait, une minute, laissé refroi- 
dir ses armes, chercha un nouveau capitaine !. De ses 
rangs, depuis longtemps, un nom montait, celui d’un jeune. 
d’un brave, d’un enthousiaste, un général de quarante ans, 
celui de Pierre Wrangel. Décu dans ses espérances de voir 
fonder la Russie nouvelle sur des bases démocratiques, les 
seules à même de donner la victoire sur la démagogie, il 
avait quitté l’armée volontaire pour se retirer en Serbie. 
L'ordre de rappel, comme chef des forces antibolchévistes 
le toucha à Constantinople. 

Il retourna où son devoir, lui semblait-il, l’appelait. 
dans cette petite Crimée, îlot minuscule, dernier bastion 
de la raison contre la folie rouge. Il v alla — il me le répéta 


bien souvent — non en Justicier d’un peuple souverain, 
1 Nous conseillons à ceux de nos lecteurs que ce sujet intéresse — el ce doit 
ètre, croyons-nous, la totalité — de lire à ce propos le nouveau livre de lPauteur du 


Dernier Romano, qui va paraitre à la librairie académique Perrin el C'+ sous le 
titre : Dans les Ténèbres russes. [N, D. L R.]. 
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mais en libérateur d’un pays opprimé. Il prit une armée 
démoralisée et pillarde. En quelques mois, il en avait fait 
un instrument discipliné, adorant son chef qu’elle suivit 
toute — bien que composée, pour une part, d'éléments 
bolchéviks de la veille — dans la retraite, dans l’abandon 
de tous, sur la terre d’exil. 

Wrangel. dont on aura tout dit, sauf la vérité, peut- 
étre, se fit le continuatcur de Kornilof. Il reprit la pensée 
première, toute de patriotisme, sans coloration politique, 
la dépouilla des erreurs qui sv étaient glissées et la flamme 
brûla, pure à nouveau, dans ce petit port de Sébastopol 
vers lequel auraient dû être dirigés non seulement Îles 
regards, mais encore les efforts des nations, pour tant 
qu'elles ont tout à redouter du catéchisme de Lénine. 1] 
fallait voir le but et, pour cela, faire taire les vaticinations 
d’incapables de nous donner mieux. Il fallait voir le but 
pour aider aux champions d’un monde qu’on dirait devenu 
valétudinaire à l’atteindre. Et cette aide, n’en déplaise 
aux détracteurs en chambre, n’aurait rien eu d’une com- 
promission. 


Là-dessus, il me paraît non seulement nécessaire 
d’essaver de convaincre les Russes incorrigibles censeurs 
de toutes les initiatives, ceux de 1917, notamment, qui 
n'ont vu dans la Russie, tout comme les bolchéviks, qu’un 
champ d’expériences sociales, mais aussi bien l’étranger 
dont la religion n’est pas toujours absolument faite — 
jen prends Londres à témoin — sur la Russie des 
Soviets. 

Pour se former un jugement exact sur l’idée que repré- 
sentait la Russie du sud, j’ai dit idée ct non Etat comme 
il en est tant surgi sur les confins de l’ancien fief de Nico- 
las IT, pour comprendre l'importance qu’elle aurait dû 
avoir à nos veux et l'attention, qu’en fonction de cette 
importance, nous nous devions de lui accorder, il convient 
tout d’abord de la situer vis-à-vis de la Russie tout entière. 
La discrimination était facile. La Russie du sud, sur les 
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bases que lui avait donné Wrangel fera partie intégrante, 
je m’en porte garant, de la conception de la Russie de 
demain, quelles que soient les modifieations de détail que 
pourront subir ces bases. La Russie des Soviets, au con- 
traire, baechanale conçue, je l’ai dit, par des illuminés et 
entretenue par des profiteurs, n’est qu’un épisode de la 
fermentation russe. Iei et là, pourra-t-on objecter, nous n’a- 
vons à faire qu’à du transitoire. Je l’accorde, mais, comme 
on pourra le voir, le transitoire de Wrangel se raccrochaït à 
un concept qui est définitif. Celui de Lénine est d’utopies, 
dont 1l a déjà fait bon marché, d’ailleurs, lesquelles ne 
laisseront pour seules traces que des souvenirs de cauche- 
mar. Le premier avait pris comme pivot ce qui sera l'assiette 
de la Russie future : le paysan. Le second a bâti, en maté- 
riaux de songes, une tour d'ivoire pour inspirés dont le 
moujik — c’est à dire 80 % de la population — est exclu. 
Wrangel, enfin, s’était adressé à l’Entente, Lénine, lui. 
s’est adossé à l'Allemagne : non pas à cette Allemagne 
que l’on souhaite voir s’assagir un jour, mais à celle qui 
traîne à sa remorque, pour les sacrifier ensuite, les auxi- 
aires dont celle a besoin. Cette dernière considération ne 
revenait-elle pas à dire que, même si la Russie de Wrangel 
n’eût pas satisfait à des exigences tâtillonnes, a priori, sans 
examen minutieux de sa structure, on devait aller à elle 
comme à une Russie saine et facteur d’ordre, l’autre 
n'étant que la complice de l’idée de revanche du 
Prussien. 

De quel nom, alors, appeler l’indifférence généraie, 
quand on ajoutera par sureroît que la fin n’avait nullement 
à justifier les moyens. La Russie telle que la voyait 
le général décrié, était toute de grand jour, sa formule 
toute occidentale. Ainsi qu'il a été dit, à l’encontre de ses 
prédécesseurs Dénikine et Koltchak, Wrangel ne se pro- 
posait d’aucune manière de tancer la Russie. Il la voulait 
libérer. Il savait que la République des Soviets n’était 
point une expression gouvernementale librement choisie, 
mais imposée, pour le malheur du monde, par les heimatlos 
partis du Café de la Rotonde, à Montparnasse, et arrivés 
à Pétrograd par les soins touchants de Berlin. Il savait 
que, seule, la Constituante peut valablement donner aux 
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russes le gouvernement par eux désiré ct c’est à la Consti- 
tuante qu'il les voulait mener. 

Le chemin qu'il s'était frayé pour cela, jusqu’au seuil 
de l’Ükraine, n’était, certes pas — et c’est ce que quelques- 
uns ne peuvent lui pardonner — parsemé de ces fleurs de 
rhétorique du marxisme allemand, bombes creuses cet 
fumets de rôt avec lesquels ec que l’on est convenu d'appeler 
« intelligence » russe à fait faillite dès les premiers mois 
de la tourmente révolutionnaire. 

À cette époque. on vint tenir au peuple des propos 
d’un libéralisme abstrait qu’il ne pouvait entendre. Il 
n’en retint qu’une chose: la latitude de s’adjuger les 
terres. De l’Eldorado maximaliste dont, ensuite. on lui 
offrit d’ouvrir les portes, il n’entrevit qu’un point : la 
défense de s'approprier le sol. Entre les deux phases de 
la révolution russe, se place l’évolution de la classe paysanne. 
Les émigrés, pour vivre à distance, ne l’ont peut-être 
pas nettement vu. Wrangel, pour lutter côte à côte 
avec le moujik, l’avait parfaitement compris. Le rural, 
détenteur de la terre dès les premiers coups de tocsin, 
entend la garder en dépit et contre les objurgations des 
séides de Trotsky-Bronstein. Il restera tout aussi sourd, 
parec que déjà conservateur, aux appels incompréhensibles 
pour lui des théoriciens de gauche. 

Plein de cette vérité, Wrangel avait assis la réorga- 
nisation de son pays sur le paysan possesseur d’un bien 
qu'il cultive. Ce faisant, il prenait le contre-pied du 
système de Pierre-le-Grand, créateur d’une Russie 
bâtie par le faite et comme élevée sur pilotis, pour 
ce qu’elle laissait un vide entre une minorité favorisée et 
le sol sur lequel vivait la masse. C’était par en bas que le 
novateur représenté comme réactionnaire voulait remonter 
l'édifice abattu. Plus véritablement démocrate que les 
avocats du peuple, il ne voyait pas bien pourquoi on s’achar- 
nait, dans les milieux ultra-radicaux aussi bien que dans 
ceux de la droite, à parler en son lieu et place. A son senti- 
ment, l’homme des campagnes russes, müri par de cruelles 
démonstrations et les douleurs par celles engendrées. 
pouvait parler pour lui-même. Que demandait-il ? De la 
politique ? Que non pas. Il en était saturé. II demandait 


LA RUSSIE DE WERANGEL 935 


uniquement la paix et une sécurité pour lui et ses biens 
assurée par une sage et solide administration. Sans se 
laisser démonter par les parlottes de partis, la plaie de 
cette malheureuse Russie, Wrangel n’eut qu’un désir : 
répondre aux vœux des populations. Politicien réac- 
tionnaire, hui ? Mensonge. Il ne voulut être qu’adni- 
nistrateur. 

A cet effet, pour sanctionner un état de choses coutre 
lequel personne ne sera capable de revenir, il légalisa 
par une réforme agraire le partage des grandes propriétés. 
Le laboureur en personne, par la voix de ses délégués 
élus, décidait des répartitions définitives. Et je lai per- 
sonnellement vu agir, en cette circonstance, avec sagesse 
et bon sens. établissant judicieusement une différence, 
pour les biens à leur laisser, entre le propriétaire de naguère 
travaillant à une bonne exploitation de son domaine 
et le grand seigneur qui ne demandait, pour s’exempter 
de soucis, qu’un revenu minimum à ses fermiers. Je l’ai 
vu agir avec dignité aussi, pour savoir ne pas être béné- 
ficiaire d’un vol. On ne lui disait pas: preuds, c’est à 
to. On hui avait dit, au contraire : reçois, c’est justice. 
mais paie, c’est l’équité. Et il devait payer. en effet, 
ses acquisitions, en tablant comme norme, pour leur prix, 
sur la moyenne des récoltes. On lui accordait un long 
délai de vingt-cinq années, avee un svstème de prêts 
agraires, pour s'acquitter. 

Düûment propriétaire, et sans que, pour cela, une 
démagogie ravalât sa moralité, le moujik allait devenir 
citoyen conscient. Une deuxième réforme l’amenait à ee 
plan. 

Le tsarisme avait inauguré, au lendemain de l’abo- 
Htion du servage par Alexandre II, une sorte de tutelle 
pour le rural, s’occupant pour lui et un peu avec lui de 
ses affaires propres, de ses besoins matériels et moraux, 
c'était ce que l’on appelait de ce terme intraduisible 
— parce que l'institution n’a pas d’équivalent dans 
nos contrées — les zemstcos. Institution bienveillante, 
sympathique, à laquelle la Russie est redevable de grands 
services et qui fut fort populaire dans les provinces, 
mais tutelle néammoins. Composé d’intellectuels en majo- 
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_rité, le zemstivo ne pouvait donner au paysan l’impression 
que c'était là une émanation de lui-même. Modestement 
assis au bout de la table des réunions, il écoutait pérorer 
ses frères aînés se faisant ses défenseurs. Il se sentait 
l’objet des discussions, mais cette assemblée lui paraissait 
un patronage. «C’est une création de nos seigneurs », 
avait-il accoutumé de répéter. On le tenait paternellement 
en lisière, mais on le bridait tout de même. Wrangel 
d’un trait de plume, le sacra majeur. 

Le zemstvo, avec le réformateur, c’était le moujik 
lui-même, ce moujik pondéré pour avoir charges ct soucis 
de possédant. Le général déplaça l'institution ; du gou- 
vernement, il l’installa au canton pour en faire l’assise 
de béton de la Russie telle qu’il la rêvait. Elle devint 
le volostnoi zemstro. « C’est le soviet, disait en riant dans 
sa barbe le cultivateur, c’est le Soviet que nous donne 
notre bienfaiteur, mais sans les commissaires ! » Sur 
ce premier échelon de la structure étatiste venait se 
grefter le zemstvo de district, à prérogatives plus larges, 
à compétence plus étendue. Il devenait le maître du 
rayon, le self governinent de larrondissement. Toute 
la vie cantonale ressortait de ses attributions. Les zems- 
vos de districts associés entre eux suivant des conve- 
nances économiques où ethniques devaient donner, dans 
la pensée de Wrangel — car son expérience n’avait encore 
pu atteindre cette envergure, sauf chez les Cosaques — 
le zemstvo de région. Véritable parlement de province, 
ce dernier était appelé à jouir d’une entière autonomie. 
Ces chambres devaient constituer la représentation 
des parties de la Russie destinées, désormais, le 
général l'avait parfaitement admis, à s’administrer 
elles-mêmes, tel le Kouban, le Don, l'Ukraine, tels, pensait- 
il, ces allogènes qui, momentanément, ont proclamé 
leur indépendance pour s’immuniser contre le virus 
bolchéviste, la Géorgie, l’Azerbéidjan, les Baltes. 


? L'auteur lieut à la disposition des censeurs de Wraugel un certain nombre de 
éocuments rapportés par lui de Tauride et de Crimée qui démontrent sans réfutation 
possible l'accueil enthousiaste fait par les populations aux innovations du générai. On 
a prétendu, entre autres calomnies, que les paysans ukraïniens le combattaieat. Le 
sigmataire de ces lignes est à méme de fournir les preuves patentes du contraire. 
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Voilà, très rapidement esquissée, la pyramide gou- 
vernementale telle que l’avait conçue honnêtement celui 
qui, aujourd’hui, campe à Lemnos au milieu de ses soldats. 
Elle devait se terminer par une Diète centrale à laquelle 
restaient dévolues les grandes questions de la fédération, 
Armée, Postes, Finances, Politique extérieure. Cette 
Diète, au surplus, Wrangel ne la voyait que subordonnée 
aux déeisions de la Constituante sur lesquelles il n’en- 
tendait pas anticiper. Par contre, son échelle de Zemstvos 
lui paraissait à établir et à réaliser, sans plus attendre, 
au fur et à mesure des possibilités, pour donner eonfiance 
aux populations et aux diverses nationalités. Car — fait 
à souligner — Wrangel ne comptait pas sur ses baïonnettes 
pour se frayer un passage vers Moscou. Par l’idée et 
l’idée mise immédiatement en pratique, l’idée représen- 
tant du tangible et du compréhensible pour le commun, 
il comptait fermement vaincre les doctrines inapplieables 
du communisme. Cc n’était nullement le vide par le 
sang que cherchait à produire le patriote, e’était la tache 
d'huile. 

Ï1 avait raisonné juste. La force, hélas, a primé la raison. 
Il est ridicule d'avancer que Wrangel a connu la défaite 
parce que son système faux n’avait point l’appui des 
habitants des villes et des villages. Son départ, préparé par 
les ouvriers dans les pleurs et les regrets de tous, vient 
infliger un démenti sans réplique à ses adversaires de 
tous les partis. Wrangel laisse où il a passé un souvenir 
qui sera durable. Je ne l’avance point gratuitement 
comme l’ont été les assertions de ses détracteurs. J’ai 
sur eux un avantage qui se passe de qualifieatif : j'y étais. 
Wrangel a été vaineu par une force militaire reerutée 
de l’Oural aux frontières de Pologne et de la mer Blanche 
aux confins de Petite-Russie. Le défenseur des idées 
saines, encouragé ?n extremis par les bonnes paroles que 
se contentait de lui apporter de Paris M. de Martel, n’avait, 
lui, que 25.000 combattants à lui opposer. Vingt-einq 
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mille hommes, paree que l’amour de la patrie est surtout 
oratoire chez beaucoup de Russes, parce que les Noskof 
qui s’intitulent généraux, les plumitifs innombrables 
qui se décernent le brevet de patriotes, vitupèrent à 
bonne distance tous les gens d'initiative, au lieu d’aller 
là-bas, avee eux, n'importe où, n'importe comment, 
afin, au lieu de nous fatiguer de leurs sareasmes, de disputer 
leur patrie effroyablement mutilée à une bande infime 
de risque-tout. Vont-ils nous sauver par leurs palabres 
du péril qui nous menace de voir déferler sur nous la vague 
de folie dont sont victimes leurs frères ? Non. Wrangel, 
dans le dos duquel ïls voulaient, en Crimée, venir faire 
de la politique, pouvait, lui au moins, retenir l’attention 
et briser l’unité des gens du Kremlin. À ce compte seul, 
il nous cteit sympathique. J’ai essayé iei de démontrer 
qu’il avait d’autres droits à notre soutien. Ses critiques 
n’ont à leur actif que de bien mauvaise besogne et 
je m'étonne qu’il se trouve des journaux français 
pour leur donner la facilité de l’aecomplir. Ils n’ont 
même pas l’excuse d’œuvrer comme annalistes ou 
historiens, car leur prose n’est que l'expression de 
passions politiques ou d’une basse envie. Ils ont eom- 
paré Wrangel, représentant de la formule certaine de 
la Russie de demain, comme un nouvel cssayiste à [a 
manière de ses prédécesseurs abandonnés par ceux qu’ils 
croyaient sauver. Je leur donnerai la réponse d’un témoin 
impartial, le général Broussaud qui n’a quitté leur com- 
patriote qu’à son arrivée à Constantinople. Le chef de 
la mission militaire française dans le sud de la Russie 
m'écrit : « Wrangel, acelamé jusqu’à la dernière minute, 
n’a été vaincu que par les armes. » J’ajouterai, afin que 
nul n’en ignore et pour prévenir de nouveaux diagnosties 
erronés, qu'il ne pouvait en être autrement. Les 
Russes de Russie, voire les anciens révolutionnaires 
dont je fus le confident, — avaient senti toute la vérité, 
toute la justesse d’un plan assis non plus sur l’intelleetucl, 
mais sur la masse qu’ignore profondément ect intellectuel. 
Wrangel, ses ennemis en feront la constatation un jour 
par eux-mêmes, avait trouvé la vraie voie pour y engager 
la Russie nouvelle. Sa formule sera certainement à compter 


ne des formes définitives qu’adoptera le grand 
rs de l’est. Le tsarisme a donné Lénine, Lénine aura 
donné, pour l’équilibrer enfin, ce qui manquait au vaste 
empire, une bourgeoisie rurale. La Russie a de ces surprises, 
de causes à effets. « C’est ainsi que cuit le four russe », 
disait le professeur Pogodine. Wrangel, flaireur du vent, 
avait compris ce qu’il en sortirait : une Russie agrarienne. 
Une Russie socialiste à la Karl Marx ? Allons donc! 
Si les émigrés d’aujourd’hui ne lui font pas violence, 
à l'instar des bolchéviks, leur patrie ne voudra pas plus 
les entendre qu’elle n’écoute les songe-creux qui la 
jugulent présentement. Si on la consulte librement, 
et non à la manière des premières élections, elle donnera 
raison à la vision que s’en était fait le novateur de 
Crimée. Elle ira peut être beaucoup plus loin qu’il se 
| défendait d'aller lui-même. Pour aimer les Russes et 
leur cher pays, je leur dois cette vérité. 


| CHARLES RIVET, 


POUVOIR DE FEMME 


(Suite!) 


Je me souviens avec netteté de ces soirs d’hiver 
où, assis à l’écart dans le coin d’un café, nous nous 
livrions ensemble aux plus hautes spéculations philo- 
sophiques et morales. En Suède, comme dans d’autre 
pays, la jeunesse traversait alors une crise des plus 
graves. Dégoûtés du présent, épris de progrès et de 
liberté, nous rêvions de faire prévaloir un idéal nouveau, 
et de créer un avenir meilleur. On devine ce que fut pour 
moi la fréquentation d’un homme comme Brenner : 
il fit plus que me distraire, 1l me consola, m’encouragea, 
me réconforta. Il devint non seulement mon conseiller 
ct mon guide, mais encore mon confesseur : je mis 
mon âme à nu devant lui; je lui parlais de mes projets 
d'avenir, de mes rêves et de mes ambitions, des livres que 
je comptais écrire, du rôle que .j’espérais jouer dans le 
monde ; je lui avouais mes déceptions, mon dégoût du 
monde, que je croyais connaître alors mieux qu’aujour- 
d’hui, et au milieu duquel je me sentais isolé et perdu; 
je lui confessais même mes défaillances morales et les 


*) Voir notre numéro de décembre 1920. 
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défaites de mon esprit dans sa lutte contre la chair. 
Parfois, un sourire mélancolique passait sur son visage 
expressif, quand je me laissais emporter par la passion 
ou la colère ; mais je n’en étais nullement froissé, car je 
savais qu’au fond il me comprenait et m’approuvait. 
Un jour, je lui dis combien j'étais heureux de lavoir 
rencontré et de pouvoir m’ouvrir à lui, comme j'avais vai- 
nement cherché à le faire autrefois avec mon père. Celui-ci 
aussi avait souffert de la privation de cette intimité qui 
existait entre Brenner et moi; mais, victime des préjugés 
de son temps, il n’avait pas eu le courage de faire les 
premiers pas et de devenir mon guide et mon ami. Je 
fus obligé de me rejeter sur mes camarades ; mais c’est 
à lui que je devais le privilège de pouvoir, pour la première 
fois, parler à cœur ouvert avec un homme d’âge mûr. 

Hugo Brenner ne répondit pas à ma confession et 
se replia sur lui-même, comme il avait lhabitude de le 
faire quand il semblait craindre qu’on voulût s’imposer 
à lui, ou, simplement, lui arracher quelque confidence 
sur lui-même. Il se contenta de me dire: «Moi aussi, 
j'ai passé par là !» 

Il prononça ces paroles sur un ton sec et. tranchant 
qui indiquait sa ferme résolution de ne pas se laisser 
questionner davantage et de ne pas en dire plus long; 
mais le regard qui accompagnait ces paroles avait une 
expression de si chaude sympathie, qu’il me fut impossible 
d’être froissé de leur sécheresse. Je levai mon verre et je 
bus à sa santé; je lui savais un gré infini de m'avoir 
épargné le regret de lui avoir fait des confidences sur 
moi-même qu’ils n’avait pas sollicitées. 

Nous restâmes quelques instants silencieux, comme 
si notre esprit était émoussé par l’effort que nous venions 
de lui imposer, et comme si nous avions épuisé notre 
sujet. Une détente se produisit alors chez tous les deux, 
et nous nous mîmes à nous raconter de joyeuses histoires 
de jeunesse, de petites aventures intimes dont le défilé 
était interminable. 

À partir de ce moment, la conversation prit un tour 
enjoué, un caractère de confiance cordiale qui n’est pos- 
sible que lorsqu'on s’est sérieusement expliqués aupa- 
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ravant. Ces petites fêtes devinrent désormais un besoin 
pour nous et une habitude, et nous terminions réguliè- 
rement nos graves entretiens par de joyeux bavardages, 
comme on prena un fruit savoureux, ou un verre de bon 
vin à la fin d’un repas succulent. Une fois lancés dans les 
histoires et les réminiscences du passé, nous perdions 
toute notion de la réalité, et les heures s’écoulaient 
sans que nous nous en rendissions compte. Aux tables, 
autour de nous, les consommateurs payaient et partaient ; 
dans la salle, les becs de gaz s’éteignaient l’un après l’autre, 
de sorte qu’on ne voyait plus les nuages de fumée qui 
l’emplissaient, mais nous ne nous en apercevions pas ; 
nous bavardions comme des enfants, et nous ne reprenions 
conscience de la réalité que quand le maître d’hôtel 
venait nous avertir, le sourire aux lèvres, que nous étions 
les derniers clients et que nous empêchions le seul garçon 
qui restait encore d'aller se coucher. Nous nous levions 
alors et partions à notre tour. 

Combien de fois nous est-il arrivé de déambuler 
longtemps encore, à travers les rues désertes, devisant 
gaiement, pendant qu'autour de nous l'immense cité 
était plongée dans le sommeil, et que seules les étoiles 
veillaient au firmament. J’ai gardé le souvenir d’un 
grand nombre de ces soirées qui étaient pour moi comme 
des haltes reposantes au milieu de l’existence fiévreuse 
et surmenée de la grande ville. Ce qui en augmentait 
encore le charme à mes yeux, c'était l’humour incom- 
parable avec lequel Brenner considérait les hommes et 
jugeait la vie. Sans humour, l’esprit le plus brillant devient 
monotone et fatigue à la longue. Chez mon ami, au con- 
traire, l’humour paraissait constituer le fond, l’essence 
même de sa nature. Il m’eût été impossible de dire si 
c'était un don naturel chez lui, car sur ce point, comme 
sur tous ceux qui le concernaient personnellement, 
il était d’une discrétion farouche. Plus d’une fois, cepen- 
dant, j’eus l’impression, en l’entendant parler, que cet 
humour constituait la dernière étape d’un développement. 
dont je ne pouvais qu’entrevoir les étapes antérieures, et 
que cette qualité que j’appréciais par-dessus tout, en 
lui, il l’avait acquise au prix des pires souffrances. Je 
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voyais en lui un poète qui à fait un poème de sa vie et 
qui donne dans sa personne ce que Îles autres nous 
donnent dans leurs livres. Il était son propre poète, 
comme il l’a dit lui-même un jour, et si je lui ai voué 
une sympathie aussi profonde, c’est que Jj’ai deviné 
qu’il avait derrière lui une existence infiniment riche 
et pleine qui avait fait de lui ce qu'il était. 


CHAPITRE IV 


Nos relations gagnèrent tous les jours en intimité 
et, un soir, Hugo Brenner se mit à me tutoyer. Je crus 
d’abord à une méprise de sa part ; mais comme il conti- 
nuaït, les soirs suivants, d’employer le tu amical et 
familier, je fus bien obligé de limiter et je m’y habituai 
rapidement. Aucun homme ne m'avait encore mis ainsi 
à l’aise avec lui, et ne m’avait témoigné une parcille 
sympathie. Cependant, Brenner évitait toujours avec 
le même soin de me faire aucune confidence sur lui- 
même. Nous nous fréquentions depuis plusieurs années 
déjà, et je ne savais même pas s’il était marié ou s’il 
Pavait été; plus d’une fois je lui posai insidieusement 
une question à ce sujet, mais il se gardait bien de me 
répondre. Nous avions fort peu d’amis communs qui, à 
ce qu’il me semblait, ignoraient sa vie privée tout autant 
que moi-même, et je m’expliquais cette singularité en 
me disant qu’ils étaient sans doute trop fascinés par sa 
personnalité hors de pair pour se préoccuper des menus 
détails de son existence. Ce fut Madame Bohrn qui 
souleva lc voilc derrière lequel notre ami cachait sa 
vie et satisfit, jusqu’à un certain point, ma curiosité. 
J'avais deviné depuis longtemps qu’il occupait une grande 
place dans son cœur et qu’elle le connaissait mieux que 
personne au monde, et je résolus de l’interroger. Un 
soir donc, à une de ses réceptions mensuelles à laquelle, 
par hasard, Brenner n’assistait pas, je la pris à part 
et mis la conversution sur le chapitre de notre mysté- 
rieux ami. Quelques paroles d’elle suffirent pour me prou- 
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ver qu’elle était au courant de mes relations avec Brenner, 
qu’elle connaissait dans leurs moindres détails nos graves 
entretiens philosophiques et les histoires joyeuses que 
nous nous racontions pendant nos interminables prome- 
nades nocturnes, au sortir du café où nous avions passé 
Ia soirée ; je me rendis compte, égaleinent, qu’elle con- 
naissait toute ma vie comme si je m'étais confessé à elle. 

— Ï] ne vous faut pas en vouloir à Brenner de m’avoir 
parlé de vous comme il la fait, dit-elle en souriant. 
Je suis son amie cet, tout ce qu’il sait, je le sais aussi. 
Mais cela ne va pas plus loin. Il est le meilleur ami que 
J’aie jamais eu et le cœur le plus noble que j’aie rencontré 
sur la terre. Il m’est impossible de vous raconter quoi 
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ue ce soit de sa vie, car il a horreur qu’on s’oecupe de 


lui. Je suppose, cependant, que vous savez qu’il a été 
marié ? 

Je fis un geste de dénégation. 

Elle sourit et parut très surprise. « C’est étonnant, 
je croyais que tout le monde le savait ! I] faut que vous 
me promettiez de ne jamais y faire allusion devant lui. 
Ce fut une union très malheureuse, et rien ne lui serait 
plus agréable que si.je pouvais le convaincre que toute 
cette douloureuse histoire est oubliée depuis longtemps. 
Il déteste d’être plaint !» 

Je ne pouvais me lasser de regarder Madame Bohrn 
pendant qu’elle parlait. Cette femme, déjà marquée 
par les années, et que j'avais vue si souvent chez elle, 
s'était peu à peu transformée, à tel point que j'avais de 
la peine à la reconnaître. Elle paraissait rajeunie ct 
ses yeux avaient ce rayonnement que leur donne le 
bonheur. J’en fus tout bouleversé, comme si je venais de 
surprendre, bien malgré moi, le secret qui liait deux 
êtres l’un à l’autre. Elle dut avoir remarqué mon trouble 
et, voulant sans doute ‘me faire oublier ce qui l’avait pro- 
voqué, elle se tourna subitement vers moi, sans me 
donner un mot d’explication, me tendit la main et planta 
ses yeux dans les miens. Jamais je n’ai rencontré un 
regard pareil; il était franc et limpide comme celui 
d’un enfant, et plein de malice comme celui d’une jeune 
fille ; mais il avait, en même temps, quelque chose de 


D. 
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mélancolique où se révélait la femme à qui la vieillesse 
a apporté la résignation. Je fus comme ébloui par ce 
regard qui, sous la couronne de cheveux gris, avait 
comme un rayonnement d’auréole. | 

Quand je rencontrai Hugo Brenner, quelques jours 
après, j'évitai de faire allusion à mon entretien avec 
Madame Bohrn, mais je ne pus m'empêcher d’amener 
délicatement la conversation sur elle. À la manière 
dont il me regarda, je compris qu’il avait revu son amie 
depuis lors, et que toutes mes précautions étaient super- 
flues. 1 savait que nous avions longuement causé ensem- 
ble, mais je ne pourrais affirmer qu’elle lui eût raconté 
tout ce dont il avait été question entre nous. 

Brenner commença alors à parler du caractère et 
de la personnalité de son amie, et il le fit sur ce ton 
calme et réfléchi qui lui était si familier. Il semblait 
éprouver une très grande joie à me la dépeindre. Cepen- 
dant, il ne rapporta, contrairement à son habitude 
quand il parlait de quelqu’un, aucun trait de sa vie, 
pas même la plus petite anecdote ; par contre, il exprima, 
en termes d’une beauté incomparable, l'admiration 
dont il l’entourait et la pieuse tendresse qu’il lui avait 
vouée; et son émotion était si profonde que la voix 
faillit lui manquer. Mais il évita soigneusement de me 
dire pourquoi il s’était ainsi attaché à cette femme, et 
même de quelle façon il l’avait connue. 

Ce: fut ce soir-là que j’allai pour la première 
fois chez Brenner. Je ne saurais plus dire comment 
cela arriva ; je me souviens seulement que nous 
avions déambulé longtemps dans la nuit et qu’il était 
très tard lorsque nous montâmes chez lui. Il occupait 
un appartement de deux pièces, au premier étage, situé 
dans un quartier désert, du côté de Humlegäraen. Il 
ne me vint pas un seul instant à l’idée que j'allais avoir, 
enfin, la clef de l’énigme qui me tourmentait depuis si 
longtemps et savoir à quoi m’en tenir sur mon ami. 
Je n’éprouvais qu’une grande joie de cette preuve d’amitié 
qu’il me donnait en m'introduisant chez lui, et je le con- 
naissais assez pour apprécier à son prix la confiance 
dont il m’honorait. Cependant, ce n’est pas sans une 


106 LA REVUE DE GENÈVE 


certaine curiosité que je pénétrai dans ce sanctuaire 
où nul profane n’était admis. 

La première chose que je remarquai en entrant, 
ce fut un portrait, placé sur le bureau, ct tourné de telle’ 
façon qu’il m'était impossible de distinguer autre chose 
qu’un profii indécis de femme, ou plutôt de jeune fille ; 
puis, mon impression se modifia, et je crus reconnaître 
dans le portrait les traits de Madame Bohrn. Je m'’as- 
sis, ct, lorsque Brenner revint avec une bouteille de vin 
et deux verres, nous reprîmes le fil de la conversation un 
moment interrompu. 

Je me souviens qu'il s’efforçait de m'expliquer les 
rapports entre la poésie et la vie, la vie et la mort, la 
réalité et le rêve, mais je n’écoutais ces explications que 
d’unc oreille distraite. Je ne pouvais détacher ma 
pensée de tout ce milieu, inconnu pour moi, où je me trou- 
vais transporté d’une façon aussi imprévue. Je passai 
en revue les meubles; ils étaient en acajou massif, simples 
et un peu démodés, mais solides, confortables et disposés 
avec beaucoup de goût ; on sentait que celui qui habitait 
cet appartement l’avait arrangé avec amour, ct que tout 
était calculé pour qu'il s’y plût. Les murs étaient garnis 
d’étagères, couvertes de livres bien reliés et rangés en 
ordre parfait. Aux endroits restés libres étaient suspen- 
dues des gravures de toutes les dimensions, très simple- 
ment encadrées; en regardant de plus près, je constatai 
qu'elles représentaient toutes, sans aucune exception, 
des tableaux ou des dessins de Rembrandt. Je ne crois 
pas avoir jamais vu une collection aussi complète de 
reproductions d'œuvres de ce maître. Elles s’harmoni- 
saient, d’ailleurs, admirablement avec la pièce qu’elles 
décoraient, comme avec l’homme qui était assis en face 
de moi. 

Tout en admirant l’intérieur charmant de mon ami, 
je me disais qu’il était impossible qu’un homme seul 
leût arrangé avec autant d’art, et lui eût donné son 
caractère particulier de beauté et d'harmonie. Instincti- 
vement mes yeux'se portèrent vers le bureau sur lequel 
se trouvait le portrait, à l’ombre d’un grand abat-jour 
qui le cachait à moitié. Il me semblait que toute la chaleur 
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de la pièce rayonnait de ce petit portrait, placé dans un 
modeste cadre de verre biseauté : il était le centre autour 
duquel tout le reste venait se grouper. C’est vers cette 
image, que je pouvais à peine distinguer, que devaient 
converger toutes les pensées de l’homme solitaire qui 
habitait là, et à qui il avait pris fantaisie de m’introduire 
dans cet asile paisible où une main absente avait tout 
ordonné avec tant de grâce ct de distinction. À d’autres 
moments je me disais que sa solitude n’existait peut- 
être que dans mon imagination, et qu’il était proba- 
blement plus heureux que je ne le croyais. 

Hugo Brenner étant sorti un instant pour aller chercher 
de l’eau de Seltz, je résolus de savoir à quoi m'en tenir 
sur ce portrait qui m'obsédait et, tout en me repro- 
chant l’indiscrétion que je commettais, je me levai 
vivement et m’approchai du bureau. Celle dont l’image 
était devant moi n’était pas une femme, mais une jeune 
fille d'environ quatorze ans, une enfant encore. Le visage, 
d’un ovale très pur, avait infiniment de charme avec ses 
traits affinés et ses grands yeux chargés de mélancolie, qui 
rappelaient ceux de Brenner. Il y avait dans l’ensemble 
de cette étrange figure de jeune fille une expression 
indéfinissable, qui me fit songer involontairement à ce 
que le poète dit de eeux qui meurent jeunes. Il me sem- 
blaïit que je n’avais encore jamais vu le mélange de la 
femme et de l’enfant exprimé d’une façon aussi saisis- 
sante sur une photographie, et j’en ressentis une émotion 
telle que les larmes me montèrent aux yeux. 

J’ignorais que Brenner avait eu un enfant de son ma- 
riage, mais je pressentais que l’histoire de eette petite 
fille, aux traits fins, aux yeux profonds et tristes, devait 
être intimement liée à celle de mon ami, et renfermer 
l’explication de sa destinée que j’ignorais encore, et que 
je me reprochais, parfois, de dramatiser à l’excès. 

Quand Brenner rentra, j’arpentais la chambre comme 
un homme qui cherche la solution d’une énigme qui le 
torture, et il me fallut faire un effort sur moi-même 
pour revenir à la réalité. 

— On se sent bien dans mon home, n’est-ce pas ? me 
dit-il en laissant errer son regard à travers la pièce ; 
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puis comme s’il avait craint d’en avoir trop dit, et d’avoir 
livré un peu de son secret qu’il gardait si jalousement, 
il ajouta : 

— J'ai eu tout le temps nécessaire pour arranger 
mon intérieur tel que tu le vois, car il y a douze ans 
que j'habite cet appartement, et je ne le quitterai que 
les pieds devant. | 

I1 prononça ces dernières paroles sur un ton presque 
jovial, puis il prit son verre et le vida d’un trait. 

De nouveau ma pensée se repoïta sur Madame Bohrn. 
Il me semblait que je sentais sa présence dans la chambre, 
que son âme planait au-dessus de nous, qu’elle remplis- 
sait tout ce qui nous entourait. Je ne veux pas dire 
par là que je croyais que Brenner n’avait arrangé avec 
tant de soin sa demeure que pour y recevoir commo- 
dément la femme d’un autre ; j'avais l’impression qu’il 
existait un lien mystérieux et profond entre elle et cette 
maison, et même entre elle et le portrait aux tons pâlis 
qui se trouvait sur le bureau. 

Pendant que je rentrais chez moi, après une longue 
causerie à laquelle il me fut impossible, par excep- 
tion, de prendre aucun intérêt, car mes pensées étaient 
occupées ailleurs, je me remémorais les paroles de Madame 
Bohrn : 

« Il est le meilleur ami que j’aie jamais eu et le plus 
noble cœur que j’aie rencontré sur la terre. » 


CHAPITRE V 


Il vient dans la vie de presque chacun de nous, un 
moment où, sans rompre absolument avec le passé, 
nous nous en détachons sensiblement ; où de nouvelles 
relations, de nouvelles affections prennent peu à peu la 
place des anciennes et les rejettent dans l’ombre. Cela 
a lieu quand on devient amoureux et qu’on songe à se 
créer un foyer. Un sentiment unique, exclusif, remplit 
alors notre cœur, et tout ce qui n’est pas lui nous paraît 


sans importance et sans intérêt. 
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Moi aussi, je me fiançai un jour et, à partir de ce 
moment, je cessai de voir Hugo Brenner et finis même 
par l’oublier. Un matin, je le rencontrai par hasard, et 
à sa vue je me sentis gêné, car j'avais conscience de l’in- 
fidélité dont je m'étais rendu coupable envers lui; par- 
devers moi, j’espérais cependant, malgré tout, qu’il ne 
m'en garderait pas rancune. Effectivement, il vint à moi 
dès qu’il m’aperçut et, de loin, me lança un cordial 
bonjour ; puis, quand nous fûmes en présence l’un de 
l’autre, il me tendit la main, serra la mienne avec chaleur, 
et me dit à brüle-pourpoint, sur un ton jovial : 

— Que comptes-tu faire cet été ? 

Il faisait une magnifique journée de printemps, 
et peut-être le soleil, qui dardait impitoyablement ses 
rayons sur nous, l’incita-t-il à me poser une question 
qu’il ne se serait jamais permise autrefois. J'étais inf- 
niment heureux qu’il ne parût pas m’en vouloir de ma 
conduite à son égard, et je lui répondis sur le même 
ton affectueux et cordial : 

— Dimanche prochain, on publie pour la seconde 
fois mes bans à l’église et dans quinze jours je me marie; 
puis, je pars avec ma femme pour le Skaren, où nous 
comptons passer l'été. 

Brenner était naturellement informé de mes fian- 
çailles, mais nous nous étions trop peu vus pendant 
ces derniers temps pour qu’il pût savoir que mon mariage 
était aussi imminent. Il m’en témoigna une surprise 
joyeuse, posa ses deux mains sur mes épaules, et me dit 
avec un accent de vive sympathie. 

— Tu as raison de te marier! J’aurais dû faire de 
même quand j'avais ton âge; bien des choses ne seraient 
pas arrivées. 

En ce moment, je lui trouvai un air si jeune, et 
j'étais tellement surpris de la chaude et presque tendre 
sympathie qu’il m’exprimait, qu’il me semblait presque 
que ce n’était pas. le même homme que j'avais connu 
autrefois. 

En le voyant se départir ainsi de sa réserve habi- 
tuelle, je sentis subitement ma timidité se fondre, et 
je m’enhardis à lui adresser, à mon tour, une requête 
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que je n’aurais pas osé formuler, s’il ne m'en avait pas 
facilité le moyen. 

— Il faut que tu me promettes de venir me voir 
quand je serai installé chez moi ! lui dis-je. 

Brenner ne me répondit pas immédiatement, mais 
retira ses deux mains qui reposaient toujours sur mon 
épaule et regarda dans une autre direction. Puis il glissa 
son bras sous le mien et m’entraîna avec lui. 

— J’éprouve une grande sympathie pour toi, me 
dit-il, tout en cheminant à côté de moi, et je te la con- 
serverai toujours. Je te sais aussi un gré infini de la patien- 
ce que tu as eue avec un vieux solitaire original comme moi, 
mais je ne te promets pas de venir te voir, ce qui ne veut 
pas dire que cela n’arrivera pas un jour ou l’autre. A 
mon âge, on a ses habitudes, et ne on se sent pas disposé 
à y renoncer parce qu’il prend fantaisie à un jeune ami 
de se marier. 

Nous nous séparâmes sur ces paroles. Le matin de 
mon mariage, je reçus une carte de Hugo Brenner avec 
ses félicitations et ses souhaits de bonheur. 


CHaritTRE VI 


Cependant Hugo Brenner ne vint jamais chez moi, et 
pendant les années qui suivirent, nous ne nous vîmes que 
rarement. Oublieux et ingrat comme le sont tous les 
hommes en général, et complètement absorbé par l’exis- 
tence nouvelle que je venais de me créer et qui suf- 
sait à mon bonheur, je me désintéressai de plus en plus, 
peut-être sans même m’en rendre compte, de nos bonnes 
réunions nocturnes d’autrefois. Brenner, de son côté, 
se tenait également à distance, et avec intention, à ce 
qu'il me semblait. Pour lui, un homme qui se marie 
n'existait plus pour ses amis et faisait le vide autour de 
lui. J'étais loin de soupçonner, alors, quelles expériences 
personnelles l'avaient amené à ce pessimisme désenchanté. 
Quant à moi, je fus entraîné à mon tour dans le tour- 
billon de la vie; j’eus mes joies ct mes soucis propres 
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et, chez moi, à côté de ma femme et de mon enfant, 
j'oubliai Hugo Brenner et sa mystérieuse et tragique 
destinée. 

Cependant, je ne l’oubliai pas complètement. Je me 
souviens encore que, souvent, lorsque je me reportais 
au passé, vers nos années de jeunesse, son image s’évo- 
quait devant mon esprit, et il m’arrivait alors d’éprouver 
le même hesoin secret qu’autrefois de le comprendre, 
ou du moins de savoir quelque chose de précis sur lui, 
ct de ne plus en être réduit aux suppositions et aux 
conjectures. 

Parfois, même, j'avais le sentiment très net que 
c’est précisément ce besoin irritant de percer le mystère 
dont il s’enveloppait, qui, dès le début m’avait poussé 
plus que tout autre mobile à rechercher sa société. 
Plus tard, quand Je fus à mon tour aux prises avec les 
difficultés de la vie, il m’arriva plus d’une fois de regretter 
de n’avoir pas à mes côtés l’ami exquis dont la sereine et 
harmonieuse personnalité semblait planer au-dessus de 
tout ce que les hommes appellent bonheur et malheur. 

Un jour, le souvenir de Hugo Brenner s’évoqua à mon 
esprit avec une intensité toute particulière. 

Je venais d'apprendre par un entrefilct de journal 
la mort de Madame Bohrn, et cette nouvelle m'avait 
profondément ému. De nombreuses années s’étaient 
écoulées depuis le temps où je faisais partie du petit 
cénacle que cette femme distinguée, au visage si jeune 
sous sa couronne de cheveux grisonnants, avait groupé 
autour d’elle, et la vie avait continué pour nous tous, 
avec ce qu’elle apporte à chacun de joies et de tristesses, 
d'épreuves et de bénédictions. 

Je relus l’avis de décès une seconde fois, comme si 
j'espérais y trouver quelques renseignements sur celle 
que je me reprochais, tout bas, d’avoir négligée, et qui 
ne pouvait plus me pardonner. 

« Morte dans sa soixantième année », disait le journal. 
Ainsi il s'était écoulé plus de dix années depuis que je 
ne l’avais revue. L'annonce mentionnait également qu’elle 
était veuve. Je le savais, mais je l’avais oublié comme le 
reste. Son mari était mort quelques années auparavant. 
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J'aurais voulu, à ce moment, faire une visite de condo- 
léances à Madame Bohrn, mais la crainte de l’importuner 
m'en avait empêché. Je m'étais contenté d’envoyer, 
le jour des obsèques, une couronne et quelques mots de 
sympathie, et j'avais reçu en retour le carton cérémonieux 
et banal sur lequel la veuve m’exprimait ses remercie- 
ments. 

Depuis lors, elle avait disparu de ma mémoire comme 
tant d’autres qui avaient tenu une place dans ma vie, 

La nouvelle de sa mort que m’apporta le journal, 
ramena ma pensée vers le groupe d’amis, au milieu des- 
quels j'étais si heurcux de me trouver, jadis ; des visages 
aimés, oubliés depuis longtemps, reprirent vie et me sou- 
rirent de nouveau, surtout celui de Hugo Brenner. 

Que pouvait-il bien être devenu ? Habitait-il encore 
son charmant petit appartement d’Ostermalm, dont il 
m'avait dit un jour, qu’il ne le quitterait que «les pieds 
devant ? » 

Je ne savais absolument rien de lui, mais tous les 
souvenirs que l’annonce de la mort de Madame Bohrn 
avait réveillés dans mon esprit ne me laissèrent plus de 
répit. J’envoyai des fleurs à la maison mortuaire, et il 
me semblait que j’acquittais ainsi une dette envers 
celle qui n’était plus; mais cet acte, tout banal, ne fit 
que raviver en moi les souvenirs. Je me trouvais alors dans 
une période de labeur acharné, et je me rappelle encore 
les efforts qu’il me fallut faire pour chasser cette obses- 
sion du passé qui me troublait dans mon travail, et qui 
m'irritait parce qu’elle me semblait absurde. 


CHAPITRE VII 


Un soir, le hasard voulut que je passe dans la rue où 
Brenner avait demeuré. Arrivé devant sa maison, Je levai 
les yeux vers les fenêtres qui étaient éclairées, et je dis- 
tinguai derrière les rideaux baissés la silhouette d’un 
homme qui arpentait la pièce. Je m’arrêtai malgré moi, 
et regardai, curieux de voir si ce va-et-vient ne cesserait 
pas; et comme il continuait toujours, je fus pris d’un 
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irrésistible besoin d’y mettre fin. Je montai donc l’esca- 
lier, sans avoir bien conscience de ce que je faisais, et, 
quelques secondes après, je sonnai à la porte. 

J’avais à peine entendu tinter la sonnette que je regret- 
tai ma démarche. Que dirait Brenner, et comment lui 
expliquer pourquoi je montais ehez Ii? je le savais à 
peine moi-même. 

Une minute après, je me trouvai devant Hugo Brenner, 
qui fut fort surpris de me voir. 

— En passant dans la rue, lui dis-je, avec une volu- 
bilité qui cachait mal mon émotion, je t’ai aperçu der- 
rière les rideaux, et je n’ai pas pu m'empêcher de monter. 

Il ne me souhaita pas la bienvenue, et j’eus l’impression 
que ma visite ne lui était ni agréable, ni désagréable. 
Tout son être trahissait une complète et souveraine 
indifférence. Tout semblait lui être étranger et reculé 
dans un lointain profond, ct rien ne paraissait plus exister 
pour lui, en dehors de lui-même. Je devinai cela au son 
de sa voix, que je trouvai plus sourde qu’autrefois. 
En le suivant dans la chambre, je remarquai aussi que 
son dos s'était voûté. Quand je fus assis en face de lui, 
ce qui ne m'était pas arrivé depuis si longtemps, un sen- 
timent d’infinie commisération mr'étreignit le cœur: 
Hugo Brenner était devenu un vieillard. Son allure 
était toujours élastique et souple, mais ses cheveux et 
sa barbe étaient presque blancs ; le visage avait des rides, 
et ses yeux, qui avaient conservé leur regard doux et 
hmpide, étaient enfoncés dans leurs orbites et voilés 
d’ombres toutes récentes. 


GusTAr AF GELJERSTAM. 
(A suivre.) (Adapté du suédois par W. Bauer.) 


LES CHRONIQUES NATIONALES 


ANGLETERRE 


LA VIE LITTÉRAIRE 


L'état actuel de la littérature anglaise offre de grands 
points de ressemblance avec les conditions générales de 
notre vie nationale. La gucrre une fois terminée et l’armée 
démobilisée, nous pensions entrer dans une ère de repos 
et de sécurité, qui serait aussi bien une période de renou- 
veau ct de vigoureux progrès. Les problèmes sociaux qui 
se posent allaient, pensait-on, être résolus : meilleure répar- 
tition de la richesse, réforme de l’éducation en vue de libérer 
intellectuellement les classes ouvrières, enfin amélioration 
générale des conditions d’existence, qui permettrait à ces 
classes de donner toute leur mesure. En littérature, égale- 
ment, on crovait voir poindre une ère nouvelle, où les 
icunes écrivains recevraient du grand public une appro- 
bation judicieuse et encourageante qu'aucun de leurs pré- 
décesseurs n'avait connue, ni d’ailleurs méritée. Ces espoirs 
nous soutinrent à travers 1919. Aujourd’hui que 1920 est 
écoulé, ils nous semblent quelque peu pitoyables.… Il n’est 
pas même bien sûr que nous sovons aussi heureux que 
nous létions en 1913. 
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Envisagcons d’abord le problème imatériel. C’est de 
facteurs économiques que dépend entièrement, si ee 
n’est la création, du moins la diffusion des œuvres lit- 
téraires ; et le plus spontané, le plus idéaliste des éceri- 
vains ne saurait demeurer indifférent à l’appui que lui 
prètent ses lecteurs. De tout temps nous avons constaté 
{sans vouloir nous l’avouer peut-être) que les livres étaient, 
aux yeux de eeux qui en achetaient, un article de luxe et 
l’un des premiers luxes à bannir en cas de renchérissement 
de la vie. Or, l’automne dernier, pour la prennère fois, les 
livres se trouvèrent avoir atteint le double des prix d’avant- 
guerre, hausse qui, en comparaison de eelle d’autres 
articles, est encore très modérée. Le résultat a été indénia- 
blement désastreux. Le public s’est abstenu d’acheter des 
hvres, et cette diminution de la vente a atteint des pro- 
portions encore ineonnues, même au premier automne de 
la guerre. Certains ouvrages, cependant, ont semblé répon- 
dre à un besoin, et nombre de gens jugérent essentiel d’avoir 
lu les mémoires de Mrs. Asquith. Bien que, sociologiquement 
parlant, ce fait présente de l’intérêt, il a exercé un effet 
plutôt défavorable sur les conditions de la vie littéraire. 
La situation est grave ; à moins que les affaires ne s’amé- 
horent, 1l sera de plus en plus difficile à un jeune auteur 
de publier ses œuvres, ou, s’il les publie, de les faire lire. 
Sous lPempire de facteurs purement économiques, nous 
sommes menacés d’un état de stagnation dans lequel 
l’étude et la discussion des œuvres littéraires (pratiquées 
de tout temps par un public très restreint) disparaîtront 
complètement. 

Je dois néanmoins me garder d’exagérer l'importance 
dc ce malheur. C’est là encore un mal eurable, et de plus 
grandes calamités pourraient nous atteindre. Vovons un 
peu ce qu'est de nos jours la produetion littéraire. Pendant 
Ja guerre. le lieu commun de la eritique était d'annoncer 
que Île génie poétique de notre raec s'était ressaisi. Les 
poètes «georgiens !» qui commeneëèrent à faire parler 
d'eux en 1912, — ct dont Rupert Brooke est un exemple, 
d'ailleurs peu heureusement choisi — ont été surtout 
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remarqués, et on considère qu’ils forment un groupe à 
part. Cette définition est inexacte ; pour parler strictement 
vrai, ces poètes sont ceux qu'a choisis M. Edward Marsh 
afin de les présenter dans sa revuc anthologique Geor- 
gian Poetry. Le prétendu «groupe » n’a ni programme ni 
credo ; ses membres nc se connaissent pas tous et ne 
s’admirent pas toujours réciproquement. La communauté 
de goûts et de but qu’on leur attribue vient donc d’une con- 
ception personnelle de M. Marsh, plutôt que d’une tenta- 
tive délibérée de leur part (ou de la sienne) de constituer 
une école. Comme de juste, après avoir reçu beaucoup 
d’éloges, ces écrivains devinrent le point de mire d’une 
critique assez acerbe. On leur a reproché leur fausse sim- 
plicité, leur dépendance trop étroite de leurs prédécesseurs, 
leur complaisance à « poétiser » sur des sujets trop banals 
et faciles : le ciel bleu, les champs verts, les oiseaux ct les 
fleurs. Ils répliqueraient, je pense, (étant l’un de ces poètes, 
je dois me garder de répondre pour cux, car je n’en ai 
pas reçu mandat) ils répliqueraient que de vouloir faire 
rentrer tous leurs thèmes poétiques dans quelques caté- 
gories est aussi une simplification très artificielle, que leur 
inspiration est en réalité de source bien plus variée, et que 
si certains sujets semblent prédominer dans leur poésie, 
c’est tout bonnement qu'ils écrivent ce qu’ils sentent. Aux 
allégations visant le caractère trop restreint de leur œuvre, 
ils pourraient arguer qu’ils sont pour la plupart des homimes 
jeunes, qui n’ont pas encore accompli toutes leurs possi- 
bilités. Mais il n’est pas aisé de prendre la défense d'un 
« groupe » qui se refuse à se considérer comme tel, et qui 
se trouve ainsi incapable, lorsqu'il est attaqué dans son 
ensemble, de formuler une réplique collective. Les « poètes 
georgiens » sont représentés seulement par une vingtaine 
d'écrivains dont le seul lien commun est le fait que leur 
carrière littéraire a commencé sous le règne du roi George 
et que, parmi d’autres poëtes de la même époque, ils ont 
été élus par M. Marsh comme dignes de figurer dans son 
anthologie. Leur âge varie centre vingt-cinq et cinquante 
ans. La réputation de quelques-uns d’entre eux, de Waïlter 
de la Mare, par exemple, est absolument incontestée. 
D’autres n’offrent encore que des promesses d’avenir ct 
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sont un point d'interrogation. Ce qui est curieux, e’est le 
silence ou l’état stationnaire où sont demeurés depuis une 
année un certain nombre de ces jeunes auteurs encore 
problématiques. Il est possible que pour plusieurs d’entre 
eux FPinspiration ait été due uniquement aux émotions 
violentes et exceptionnelles de la guerre, et que leur car- 
rière poétique soit définitivement elose. D’autres, j’en suis 
convaineu, se sentent mécontents de ce qu’ils ont produit 
et méditent au lieu d’éerire, — changement d’occupation 
dont on aurait tort de vouloir dissuader un jeune poëte. 
En somme, il est probable que nous n’avons pas encore 
entendu le dernier mot de ce qu’on a nommé avec quelque 
imprudencc, Îa «renaissance de Ia poésie» ; peut-être, 
au Heu de pencher vers une fin prématurée, est-elle 
justement sur le point de s'épanouir. 

Les poètes georgiens sont, je l’ai dit, sévèrement ceriti- 
qués, mais leurs plus sérieux adversaires ne font aueune 
tentative pour fonder une école nvale. Tout ee que notre 
littérature possède, comme révolutionnaires, serait jugé 
très rétrograde par les derniers novateurs de France et 
d'Allemagne. Le dadaïsme n’a pas encore envahi notre 
pays et nous ne crovons pas qu’il ait chanee de le faire. 
Nous avons, il est vrai, quelques poètes excentriques qui 
se complaisent dans les sujets paradoxaux ou les images 
cxtravagantes, et une école de poètes qui eroient à l’abo- 
Htion de la métrique. Ces deux sortes d’éerivains sont 
influencés par les modes du continent ; mais les uns comme 
les autres se montrent très peu hardis dans leurs inno- 
vations ct, de plus, exeessivement livresques. Or, à parler 
franc, prendre le contre-pied de tout ce qui s’éerit, e’est 
aussi bien faire de la littérature, dans le mauvais sens du 
mot, que de répéter purement et simplement ce qui s’est 
toujours dit. 

Avant la guerre, on eroyait partout que si l’Angleterre 
devait apporter une importante contribution aux arts 
d'imagination, ce serait dans le domaine du roman. Nous 
avions alors un groupe de jeunes romaneiers, tous environ 
dans la trentaine, qui, s’ils ne produisaient pas des chefs- 
d'œuvre, faisaient du moins preuve d’indépendance, de 
sensibilité et de beaucoup d'intelligence. Six ans se sont 
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écoulés, et il faut reconnaître que ces écrivains, parmi 
lesquels on peut citer M. Compton Mackensie, M. Brett 
Young, M. Frank Swinnerton, M. D.-H. Lawrence, Miss 
Viola Meynell ct plusieurs autres, n’ont pas réalisé de 
progrès notables. Il semble que quelque obstacle les sépare 
de leur but ct qu'ils n'arrivent pas à s'exprimer comme 
ils le voudraient et comm on sent qu’on pourrait attendre 
d’eux. Du plus loin que je puis n’en souvenir, le roinan 
anglais a toujours été sur le point de se perfectionner. à 
Ja veille de se libérer de cette négligence de forme qui 
frappe chez ses plus grands maîtres. Mais ce pas décisif 
n’est jamais l'ait. Je ne m'en explique point la cause. Pcut- 
être faut-il admettre (bien que je me défic des explications 
basées sur telle théorie des caractéristiques nationales} 
qu'il y à dans le tempérament anglais quelque ehose qui 
ne peut se soumettre aux cxigenecs de la fietion en prose ; 
peut-être la race qui à produit le Roi Lear n'est-elle pas 
à même de produire aussi un Frédéric Moreau. Quoiqu'il 
en soit, nous possédons maintenant deux romanciers 
remarquables ct productifs : M. Joseph Conrad, un Polo- 
naïs, ct M. Gcorge Moore, un Irlandais dont l’éducation 
littéraire s’est faite en France !. M. Thomas Hardy, que 
ne touche d’ailleurs pas la théorie précitée, a renoncé. il 
y à vingt-trois ans, au métier de romancier, parce que cette 
occupation Jui déplaisait ct il est devenu plus remarquable 
encore cominc poète. Au reste, un nombre étonnant 
d’hommes ct de femmes récllement doués s’adonnent au 
roman, pour n’obtenir par malheur que des résultats 
qui déçoivent. Quelques-uns ont écrit un ou deux livres 
excellents, mais bicn peu d’entre eux ont prouvé qu'ils 
avaicnt réellement la vocation d'écrivains. Trop souvent 
leurs romans sentent l'effort et paraissent avoir été écrits 
par devoir. On ne peut se défendre de Pimpression 
qu'il y a là beaucoup de dons mal utilisés. Faut-il en 
conclure que ces écrivains n’ont pas trouvé le genre qui 
lcur est propre, ou qu’ils devraient s'abstenir d’éerire quoi 
que ce soit ? Je ne puis en décider. 


1 La Jievue de Genève à publié une nouvelle de Conrad dans son premier nkinero 
(juillet 1920} et des pages de George Moore dans son numéro d'octobre 1920 {N.D.L.H.} 
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J'ai fait allusion au début de cet artiele aux niémoires 
de Mrs Asquith. Fait assez triste, ils se sont imposés 
au public comme un ouvrage indispensable à possé- 
der, et auquel on à épargné le sort des autres ouvrages 
parus eet automne, qui furent d'emblée eondamnés à 
Poubli. Ce livre est l’autobiographic d’une femme bien 
connue cn tant qu'épouse de l’homme d’État qui a déciaré 
la guerre à lAllemagne, mais qui à personnellement 
aussi sa place marquée dans notre société. Elle ne 
traite pas que d'événements politiques, mais rapporte 
encore ses observations et expériences personnelles à 
partir de sa première enfanee. Ce livre rentre done dans 
la catégorie des autobiographies du genre de celle de 
Gœthe et de Cellini, plutôt que dans Ja catégorie des 
narrations écrites par des témoins de grands événements. 
Elle peut revendiquer sa place en tant qu’œuvre littéraire 
et confession psychologique. J’ai Iu récemment avee 
intérêt dans une nouvelle revue belge, la Revue d'Occident, 
Paffirmation que la biographie est un art typiquement et 
traditionnellement anglais. Et de fait, quelques-uns 
des livres les plus remarquables que nous avons vu paraître 
dans ees deux dernières années sont des biographies. 
Nous avons eu les Souvenirs d’une musieienne, D' Ethel 
Smyth. Bien qu’ils ne soient pas l’œuvre d’un éerivain 
expérimenté, ces mémoires sont écrits dans un style si 
vivant et si pittoresque qu’ils passent sans effort des 
sujets les plus élevés aux choses les plus ordinaires et 
les plus intimes, des réminiseences de l’auteur eoneernant 
Brahms, aux souvenirs relatifs à ses hôtesses ou à ses 
chiens — et que ce livre demeurera peut-être classique 
dans son genre. Il y a eu encore les Mémoires de W. N. P. 
Barbellion, brillant jeune scientiste atteint d’un mal 
ineurable et qui tenait un journal de sa vie et de ses pensces; 
ce Journal est plein de verve, d’humour original et de 
vues pénétrantes ou poignantes. Nous avons eu les Aé- 
moires de Sir Jan Hamilton, le général qui éehoua à 
prendre Constantinople en passant par Gallipoli, riais 
qui & éerit lun des meilleurs livres de la guerre ; les d7é- 
moires du eolonel Repington, dont le suceès a rivalisé 
avee la vogue scandalcuse du livre de Mrs Asquith. Ce 
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gentleman, autrefois officier dans un régiment d'élite, 
était devenu. au moment où la guerre éclata, collaborateur 
du Times. Son journal nous rapporte ses observations 
sur la guerre, vue de l'arrière, en même temps qu’il nous 
décrit tous les Iunchs et toutes les soirées auquels l’auteur 
a assisté durant les années terribles. Ses opinions sur 
les questions militaires ne sont probablement pas d’une 
grande portée ; mais le portrait naïf qu'il fait de lui-même, 
personnage agité, vaniteux, satisfait de soi. et si absorbé 
dans son rôle d’intrigant qu'il ne s’aperçoit pas des réalités 
pénibles de Ja guerre. est une des peintures les plus fasei- 
nantes que j'aie jamais rencontrées. 

Le livre de Mrs Asquith rappelle par certains eôtés 
celui de Miss Ethel Smith, et accuse aussi une per- 
sonnalité. Si celle-ci nous apparaît la plupart du temps 
superficielle, insensible et vaine, eela tient peut-être 
à la gaucherie de l'écrivain, qui se trahit de mainte autre 
façon. Son livre renferme beaucoup de choses intéres- 
santes, mais il est composé avec négligence, sans grace, 
ni charme, ni retenue. Le principal blâme qui a été émis 
contre ce livre et contre celui du eolonel Repington n’a 
point été inspiré par le point de vue littéraire. Tous deux, 
a-t-on dit. représentent — de façon inconsciente, mais 
d'autant plus détestable — les classes dirigeantes anglaises 
comme des milieux frivoles, eupides, durs, inconséquents. 
insoucieux des intérêts du peuple qu'ils gouvernent. 
C’est là, disent eneore les critiques. une façon grandement 
partiale et injuste de présenter les choses, mais elle Fem- 
portera dans l’opinion publique, et il serait inutile main- 
tenant de vouloir combattre ou effacer limpression 
produite. Critique absolument juste et fondée. On se 
rappelle, à ce propos, les réflexions de Gœæthe, quand 
il entendit raconter l’histoire de Marie-Antoinctte et 
lAffaire du Collier. 


Epwarp SHANKS. 


CHINE 


LE THÉATRE CHINOIS JADIS ET AUJOURD'HUI 


Fout ee que l’homme primitif pouvait goûter d’émo- 
tions esthétiques lu venait par la religion, — voilà pour- 
quoi l’origine du drame est la même en tout pays. D'où 
sont-elles sorties, les tragédies d’Eschvile, de Sophocle et 
d’Euripide, de même que les comédies d’Aristophane ? 
Et les Prophètes du Christ, ct, un peu plus tard, la Repré- 
sentation d'Adam, au moyen âge, n’y vovons-nous pas, 
jusque dans les titres, un caractère religieux ? 

Le développement prodigieux du théâtre chinois sous 
les Mongols a eu la même origine, il est vrai, bien lointaine. 
Mais, moins heureuse que l'Europe, la Chine ne possède 
qu'une seule littérature dramatique aux débuts obscurs 
et dont l’évolution fut, pendant des siècles, presque sta- 
tionnaire. L'Europe en a possédé deux; la tragédie des 
Grees et les comédies latines, puis, après un immense in- 
tervalle, les drames liturgiques. 

La dynastie des Mongols a été, par cexeellenee, la 
dynastie du drame, tout comme eelle des Tang. la dynas- 
tie de la poésie. L’éclat de ee nouveau genre fut tel que 
la plupart des sinologues, éblouis par eéette beauté 
irrésistible, se plaisent à affirmer que la littérature dra- 
matique fut inconnue en Chine avant les Yuan (1260- 
136H). Nous ne devons cependant pas oublier que Thespis 
précéda Eschvle, Adam de la Halle, Molière cet Racine, 
et que Lope Rueda fut le prédécesseur de Lope de Vega. 
De méme, le théâtre chinois existait longtemps avant 
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lPétablissement du fameux collège des artistes de Tang 
Min Wang (713-756), où les sinolognes contemporains 
placent son berceau. 

Nous le répétons : c’est des cérémonies religieuses, de 
leur danse et de leur musique, que notre dramc est né. 
Mais la danse et la musique n'auraient pu se développer, 
s’il n’v avait eu les prêtresses qu’on appelle Fou. On sup- 
posait que les dieux étaient descendus sur la terre pour 
communiquer avec les mortels par l’intermédiaire de ces 
êtres mystérieux, les Vou, et c’est pourquoi, tandis qu'on 
offrait des sacrifices aux dieux, les prophétesses dansaient 
et chantaient. Il v cut aussi des prophètes, mais il nous 
semble que les femmes étaient préférées ; dans nos livres 
classiques, le nom de Fou paraît beaucoup plus souvent 
que celui de Sien, appellation destinée aux prêtres. 

Le culte des Fou survécut jusqu’à Pépoque de la 
féodalité (658-249 a. C.), les superstitions ayant acquis 
alors le caractère de vraies croyances religieuses, surtout 
au centre de la Chine, où l’on appela ees prophétesses 
Lin et non plus Fou. 

Bref, la fonction des Lin ou des Fou était purement 
religieuse. Leur devoir était de plaire aux dicux, mais 
bientôt cela ne suffit plus. Il fallut autre chose. C'est à 
cette époque que les Yx firent leur apparition : leur fone- 
tion était non plus de plaire aux dieux, mais aux homies. 

La comédie fut incontestablement l4 première forme de 
httérature dramatique chinoise, car déjà chez les Ya nous 
trouvons un élément comique et satirique qu’on rencontre 
également dans les Grenouilles d’Aristophane. Plus auda- 
cieux que le satiriste grec qui se contenta de ridiculiser 
les politieiens de son époque, les Yu attaquérent même 
les rois ct les princes. Confucius se vit obligé de mettre 
un de ces comédiens ou farecnrs à mort, parce qu'il avait 
insulté le prinee de Lou. 

Une analogie frappante existe entre les Fu et Îles 
bouffons du moyen âge. Dans le Livre de la Musiziue ainsi 
que dans la Généaiogie de Confucius on nous aflirme que 
les Ya ne pouvaient être choisis que parmi les nains. Cette 
difformité corporelle, qui renferme un élément de comi- 
que spontané, secondée par des paroles burlesques ct 
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des gambades excentriques, nous explique aisément le 
succès qu'ils avaient auprès des princes rovaux et des 
hauts personnages de la cour. 

L'influence des bouffons fut grande et salutaire en 
Chine. Shih Huang Ti (249-210), le constructeur de la 
grande muraille, se complaisait trop à l’architecture : 
le peuple s’en irritait. Mais alors Yu sain, bouffon de 
la cour, détourna l’empereur de ses funestes entreprises. 
Le successeur du grand monarque voulut, soit par 
caprices, soit afin de la rendre plus résistante, faire 
peindre ladite muraille, et ce fut encore Yu Tsain 
qui Je supplia d’abandonner un pareil projet qui 
aurait tant coûté à l’empire ! 

L'histoire de Yu Mon est encore plus intéressante. 
C’était dans le royaume de Tsou; la famille de Suen So 
Ngao était devenue pauvre parce que le roi avait oublié 
les fameux exploits de son chef, lillustre général. Yu Mon, 
le bouffon, vêtu de larmure du militaire défunt, chanta 
devant le palais roval, et lingrat Tsuang Wang ne put 
rester insensible au rappel de ce souvenir. Ce touchant 
épisode qui a été recueilli par lhistorien de la Biographie 
des Boufjons n’est pas sans nous rappeler ce Will Somnuer 
à qui «The King would cver grant what he would crave :. 

Dec la bouffonnerie aux représentations dramatiques 
telles que nous les comprenons aujourd’hui, il n’v a qu’un 
pas. Tandis que le bouffon de cour, avec ses gambades. 
son accoutrement si comique et ses boutades, faisait pres- 
sentir ce qu’allait deveuir le théâtre, son frère errant 
hors du palais royal, et dont le principal rôle était de diver- 
tir les villageois sur la place du marché, doit être consi- 
déré comme le premier-né des comédiens. Ce fut le cas 
en Angleterre et en France. Le jongleur, cn France, fut 
d’abord un acrobate et un danseur de corde, mais bientôt 
on le confondit avec les troubadours, car, hu ausst, 1l 
commençait à raconter d’une façon émouvantc les légendes 
amoureuses. C’est de son récit que sortit le dialogue. 
Un des exemples les plus anciens est celui de Desputison 
du Croisié et du Décroisié, de Rutebeuf !, jongleur errant 


Ward : Ilistory 0] English Dramalic Lilerature. 
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du XIIe siècle. [Il s’agit d’un dialogue entre un «croisié » 
fervent et un « décroisié » par trop cynique. Plein de bon 
sens. celhm-ci finit par convaincre le public qu’une pareille 
expédition ne pouvait être que puérile et funeste. Nous 
voyons ainsi qu’un jongleur, ayant trouvé un sujet d’ac- 
tualité, sut le rendre tout à fait dramatique sous la forme 
d’un dialogue que la foule éeoutait avec grand intérêt. 
Mais les jongleurs, en France, n’abandonnèrent pas l’acro- 
batie dont les tours amusaient si fort les villageois. 

L'introduction de l’acrobatie, en Chine, est plus tardive. 
Elle remonte à l’époque où les Chinois prirent contaet 
avec les Barbares. Elle fut importée dans le Céleste Empire 
en même temps que le bouddhisme. D’humeur voyageuse, 
Fempereur Han Vou Ti faisait sans cesse des tournées 
d'inspection et ne se lassait pas de chercher des distractions 
dans les luttes, dans les courses de taureaux, et dans les 
sports acrobatiques. L’épopée de la Capitale d'Ouest, de 
Fsang Hen, nous donne une juste appréciation de ce qui 
fut en vogue de son temps ; les bouffons de cour se mirent à 
apprendre l’acrobatie ct même la magie. 

D'après quelques stances de l’époque, le masque devait 
étre déjà connu, mais ce ne fut que sous la dynastie de 
Fsi (679-502) qu'il fit son apparition officielle dans l’his- 
toire. Le Masque, l’Ivrogne et le Tigre sont les trois pièces 
dramatiques qui furent créées à cette époque. La premiére 
est l’histoire d’un prince belliqueux, d’une bravoure 
sans égale, mais au visage efféminé. Il se voyait obligé 
de mettre un masque chaque fois qu’il se rendait sur les 
champs de bataille. Les villageois l’admiraient beaucoup : 
ils avaient même composé une mélodie à son intention. 
L’Ivrogne nous raconte la tragédie d’un alcoolique qui 
battait sans cesse sa pauvre femme dans la rue. Cette 
pièce devait contenir des scènes non seulement lamentables, 
mais extrêmement comiques. Le Tigre nous fait léloge 
de la vengeance. Un homme ayant été dévoré par un tigre, 
son fils retrouve l’animal et le tue à eoups d’épée. 

Beaucoup prétendent que, d’origine étrangère, la 
création du T'igre remonte à une époque fort lointaine et 
que les deux autres pièees ne sont également que des adap- 
tations. Cette opinion a été soutenue par M. Wang Ko Vi, 
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l’auteur de l'Histoire dramatique sous les Song et les Yuan. 
Nous pensons, pour notre part, qu’il n’en est rien, puisque 
ni la thèse morale de ces pièces, n1 leur structure, ni leur 
nature ne se ressemblent. 

Mais dans toutes les trois on trouve la danse, le costume, 
la musique, peut-être la parole, bref, tout ce que demande 
un drame chinois d’aujourd’hui. Grâce à ces trois pièces, 
le théâtre chinois pouvait être considéré comme défini- 
tivement établi. 


En fait, le théâtre chinois ressemble à l’opéra européen. 
Les premiers drames de la dynastie des Yuan étaient de 
simples opéras. Ils avaient pour principe de n’admettre 
sur la seëne qu’un seul chanteur durant tout un acte. 
Cette restriction présentait tant d’inconvénients que bien- 
tôt on fut obligé de faire appel à l’intermède du bouffon 
pour permettre au chanteur de se reposer. Ces pièces 
prirent ainsi le caractère de l’opéra-comique et de lopé- 
rette d'Occident. 

Le théâtre chinois s’est divisé en deux écoles : le Tchou 
du Nord et le Tchou du Sud. Sous les Mongols, il atteignit 
apogée de son développement. Le commencement de la 
dynastie des Mandchous fut cependant un autre âge d’or 
pour le théâtre chinois. Partout on chantait le Trône éter- 
nel et l’Eventail à fleurs de pêcher. La décadence ne vint 
qu'avec l'insurrection des Taiping. Ceux-ci s’emparérent 
de la ville de Nankin et en firent leur capitale. A la suite 
de combats incessants, les artistes du Sud se virent dans 
lPimpossibilité de se rendre dans la capitale du Nord où 
ils avaient été jusque-là le plus applaudis. C’est alors que 
Pinfluence du Tehou ou Kueng Tchou commença à s’af- 
faiblir dans le Nord. 

Tandis que le Tehou ou Kueng Tchou tombait en désué- 
tude, survint le Yi T’siang, plus connu sous le nom de 
Pang Tse de Yangtcheou, qui servait d’intermédiaire 
entre le Tchou et le Bi Huang, chanté aujourd’hui dans le 
théâtre chinois. La musique du Yi T’siang était fort 
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simple : la flûte en était le seul instrument. En temps de 
guerre, on se contente de peu ; cela explique pourquoi le 
Yi T’siang put se maintenir jusqu’à l’arrivée du Bi Huang. 

Le Yi Tsiang se plaisait à chanter des amourettes, 
mais d’une façon si grossière que, souvent, elles offensaient 
la pudeur du public. Il donnait par exemple la comédie- 
obscène qui se joue encore aujourd’hui et demeure popu- 
laire, Une autre comédie nous fait assister à la première 
rencontre de deux belles-mères, et elle est des plus désopi- 
Jantes. 

Le Bi Huang est originaire du Houpé ; il était déjà 
en vogue dans les provinces de Nganhoué et de Houpé 
avant les Taiping, et comme ceux-ci n’avaient jamais 
pu conquérir ces deux provinces, les chanteurs qui en 
provenaient pouvaient se rendre dans le Nord où ls 
étaient toujours bien reçus. Comparé au Kueng Tehou. 
le Bi Huang est beaucoup plus simple, au double point 
de vue musical et littéraire. Le Kueng Tchou était composé 
pour l'élite intellectuelle, le Bi Huang s’adresse surtout 
à la foule. 

Toutefois, pendant que le Bi Huang continue à être 
applaudi, l'influence du Kueng Tchou n’a pas encore 
complètement disparu. Ses défenseurs prévoyvaient même, 
il y a quelques années, sa renaissance prochaine, comme 
à l’époque où la Chine était à l’apogée de sa gloire, où le 
peuple chinois était indiscutablement le maître de l’Asie. 
D'après eux, il existerait une relation intime entre le pres- 
tige d’une nation et sa floraison théâtrale. Et 11 faudrait. 
à tout prix, souhaiter et encourager le retour du Kueng 
Tehou. 

Mais le Bi Huang a eu, peu d’années après. un autre 
rival, le Ts’ing T’siang, dont l’origine se perd dans la nuit 
des temps. On raconte que Li She Ts’eng, le fameux chef 
de bandits à la fin de la dynastie des Ming, fit introduire, 
aussitôt après son arrivée dans la capitale, la musique de 
la province de Shensi, parce qu’il ne comprenait pas le 
Kueng Tchou. Une autre preuve que le Ts’ing T’siang 
était connu dans la capitale longtemps avant le Bi Huang, 
c’est que beaucoup de ses pièces ressemblent à celles de 
Kueng Tehou. D'autre part, le Bi Huang avait pris pour 
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ante et ne peut être goûté que par un certain 
he ou par quelque littérateur capricieux. 

FH semblait que vers 1912, le «nouveau drame » allait 
pser le Bi Huang, mais tel ne fut pas le cas. Cependant, 
sous lPinfluence de l’Europe, le théâtre chinois se trans- 
formera tôt ou tard. La moralité qu’il acquerra de ce fait 
lui permettra peut-être de devenir un moven pour répandre 
les idées occidentales. 


SOONG TSUNG-FAUNC. 
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FINLANDE 


LES SUÉDOIS DE FINLANDE ET LA QUESTION 
DES ÎLES AALAND 


Une certaine théorie du nauonalisme qui, depuis le 
nmulieu du siècle dernier, a joué un rôle capital dans la 
politique européenne, n’a plus cours aujourd’hui, du moins 
sous sa forme ancienne. Nous entendons la théorie d’après 
laquelle, si un Etat englobe deux peuples de nationalités 
différentes, le plus puissant des deux ne saurait tolérer 
que le plus faible réclame des droits égaux aux siens ; 
car dans ce cas, l’État cesserait d’être «une nation », 
ce qui serait contraire au principe même de son existence. 
Le groupe le plus faible sera donc contraint d’abandonner 
sa langue, ses institutions, son individualité, et de se laisser 
absorber par la nationalité prédominante. Nul ne peut, 
il est vrai, changer son sang ; mais, dans l’esprit populaire, 
la langue maternelle d’un individu décide de sa race : 
langage et nationalité sont synonymes. Une telle théorie, 
dans son application pratique, s’est révélée notoirement 
défectueuse. Loin de fortifier l'Etat, les tentatives d’uni- 
fication l’ont affaibli ; loin de créer l’harmonie, elles ont 
suscité la discorde. Les peuples n’aiment pas à changer 
de langage, et les obstacles mis au libre usage de leur idiome 
national ne font que renforcer l’amour qu’il leur inspire. 
La tolérance n’est donc pas seulement la plus humaine, 
mais encore la plus sage des politiques que puisse pratiquer 
PEtat. Et l’opportunisme, tout autant que le besoin de 
justice, ont conduit à admettre ce principe nouveau que 
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les peuples qui, dans un Etat, constituent une minorité 
ethnique, ne doivent pas être opprimés, mais respectés, 
voire même autorisés à choisir leur régime. 

Les relations de la Finlande et de la Russie, à la fin 
du siècle dernier et au début du présent, témoignent 
combien il est puéril de se laisser guider en politique par 
la théorie nationaliste que nous combattons. Toutes les 
tentatives de russification de la Finlande se sont heurtées 
à unc résistance passive, qui les condamnait d’avance 
à l’échec. Maintenant que la Finlande a conquis sa liberté 
politique, elle doit résoudre un autre problème : celui des 
nationalités. Car elle est habitée par deux races distinctes, 
les Finnois et les Suédois, qui parlent des langues d’origine 
tout à fait différentes. Il s’est évidemment opéré entre 
eux des mélanges ; c’est pourquoi, ici encore, le langage 
d’un individu n’est pas une indication certaine de sa race. 
Le finnois est parlé par les sept-huitièmes au moins d’une 
population de trois millions d’habitants ; mais le rôle qui 
revient, dans le développement de la culture finlandaise, 
à chacune des deux nationalités, ne peut se mesurer à 
leur importance numérique. C’est par l'intermédiaire de 
la langue suédoise que la civilisation européenne a pénétré 
en Finlande, et la raison n’en est pas seulement que la 
Finlande formait une partie du royaume de Suède ; 
après la conquête de la Finlande par les Russes, en 1809, 
le suédois demeura la langue de la classe cultivée, et se 
trouva, après la disparition du latin, être le seul instrument 
d'enseignement supérieur dans les écoles et les universités. 
Lorsque, vers le milieu du XIX® siècle, le sentiment patrio- 
tique exalté devint en Finlande un facteur puissant de 
la vie populaire, il trouva sa plus haute expression dans la 
langue suédoise par la voix du poète Runeberg, l’un des 
plus grands, peut-être le plus grand poète qui ait chanté 
en Scandinavie. Toutefois, au cours du XIXE siècle, le 
finnois gagne en importance ; il devient une langue litté- 
raire, et c’est de la poésie populaire finnoise qu'est tirée 
l'épopée nationale de Kalerala ; on voit se créer des écoles 
secondaires finnoises ; l’Université d’Helsingfors devient 
bilingue, et le finnois prédomine à la Diète et dans la vie 
administrative. 
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Mais si la langue suédoise a perdu son ancienne supré- 
matie, elle conserve néanmoins une place importante. Elle 
est encore l’idiome familial de la plus grande partie de 
la classe cultivée. À l’Université d’Helsingfors, en 1916, 
la proportion d'étudiants parlant suédois par rapport à 
ceux parlant finnois était non pas de 1 à 7, mais 
de 1 à 3. D'ailleurs tout Finnois cultivé est sensé savoir 
le suédois. Alors que le finnois n’est parlé qu’en Fin- 
lande, le suédois maintient le contact avec la Suëde, 
contact indispensable à une contrée de culture essen- 
ticllement scandinave, placée aux confins de la civilisa- 
tion occidentale. 

Les rapides progrès de l’influence finnoise ont toutefois 
inspiré aux Finlandais suédois quelque alarme au sujet 
de leur propre avenir. La Constitution finlandaise de 1919 
reconnaît comme langues nationales à la fois le finnois 
et le suédois ; toutes les lois, toutes les ordonnances doi- 
vent être promulguées dans les deux langues, et les deux 
textes font également foi. La Constitution pose en principe 
que les intérêts spirituels de la population de langue sué- 
doise ont droit au même appui de la part de l’Etat que ceux 
de la population de langue finnoise. Et elle établit que dans 
le cas où les frontières administratives des provinces vien- 
draicnt à être modifiées, on tiendra compte de la distri- 
bution géographique des deux nationalités. Ces stipulations 
sont de caractère très général et n’ont encore qu’une valeur 
de programme. Elle demandent à être complétées par un 
ensemble de lois particulières qui règleront l’emploi des 
deux langues nationales dans la vie publique et dans les 
établissements d’instruction. Les Finlandais de langue 
suédoise réclament une législation qui leur garantisse 
pleinement le maintien et le libre développement de leur 
nationalité, et ils sont fermement résolus à insister sur 
ce âroit. Il se produit actuellement parmi eux un très fort 
mouvement nationaliste qui s'étend à toutes les classes. 
Le suédois n’est plus considéré exclusivement comme la 
langue de la bonne société. Cette dernière s’est avisée 
qu’il existe sur les côtes de Finlande toute une population 
paysanne parlant comme elle, ce qui garantit à leur lan- 
gage commun son avenir en Finlande. 
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D'autre part ces paysans et ces pêcheurs de la eûte 
sont devenus plus conscients de leur nationalité, et leur 
attachement à la langue maternelle a été fortifié par la 
création d’« Instituts primaires d’adultes », d’associations 
de jeunes gens, de sociétés de musique, ete., et, de façon 
générale, par un contact intellectuel plus fréquent avec 
la classe cultivée. Cette dernière s’efforce, par d’autres 
moyens encore que l’éducation populaire, de sauvegarder 
sa vie nationale. Elle a créé un « Fonds » pour le dévelop- 
pement des intérêts suédois et, grâce à l'initiative privée, 
une université s’est constituée récemment à Aabo. Enfin 
l’affermissement de la nationalité suédoise en Finlande 
a reçu le sceau définitif par la création d’une « Assemblée 
générale de la population finlandaise de langue suédoise » 
{Svenska Finlands Folkting) qui est chargée de veiller 
à ses intérêts politiques autant qu’à ceux de sa culture. 
Sans être une institution officielle, le Folkting n’en est 
pas moins en rapports étroits avec les représentants offi- 
ciels de la Finlande suédoise à la Diète de la république. 
Les membres du Folkting sont élus au suffrage universel : 
car tout Finlandais (aussi bien que toute Finlandaise) âgé 
de plus de vingt-quatre ans possède le droit de vote. 

En novembre 1919, le F'olkting a voté le projet d’une 
loi destinée à sauvegarder les intérêts nationaux des 
Suédois de Finlande. Il s’agirait d’englober dans quatre 
districts administratifs les régions habitées par la popu- 
lation suédoise, à savoir : 1° un distriet du sud, compre- 
nant la partie méridionale de ia province de Nyland, 
sur la côte du golfe de Finlande; 20 un district du sud- 
ouest, comprenant une partie du mainland de Finlande 
et un archipel assez étendu dans le voisinage d’Aabo : 
30 les Iles Aaland, qui sont la continuation vers l’ouest 
du même archipel ; 4° enfin un district «ostrobothnien » 
s'étendant sur la rive est du golfe de Bothnie, dans le 
comté de Wasa. Le suédois serait la languc officielle de 
ces quatre districts. Les villes d’Helsingfors, Aabo et 
Wasa, qui comptent un grand nombre d’habitants par- 
lant le suédois, constitueraient des districts à part, de 
caractère bilingue. D’autres villes moins importantes, de 
langue suédoise, seraient aussi considérées comme bilingues 
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si la minorité finnoise représente le 1 /10%€ au moins dela 
population, ou s’élève au bas mot à 1000 habitants. Ces 
quatre comtés formeraient ensemble un corps autonome, 
la «Finlande suédoise», qui serait représentée par une Assem- 
blée annuelle (Férbundsdag) et administrée par un Con- 
seil (Fôérbundsrat) qu’élira l’Assemblée. Le chef du Con- 
seil serait nommé par le Président de la république parmi 
trois candidats que proposera l’Assemblée. Un fotkting 
composé de cinquante membres élus pour cinq ans veil- 
lerait sur les droits et les intérêts des ressortissants de cette 
Finlande et présenterait au gouvernement les vœux qu’ils 
émetteraient. La Finlande suédoise aurait aussi un envoyé 
auprès du gouvernement central ; celui-ei serait nommé 
par le Président de la république parmi trois candidats 
élus du Folkting. L’instruction publique serait sous la 
direction d’un Conseil spécial et les églises suédoises cons- 
titueraient un diocèse à part. A l’Université d’'Helsingfors, 
à lPEcole technique supérieure, et dans d’autres établis- 
sements du même genre relevant de l’État, l’enseigne- 
ment serait donné en suédois aussi bien qu’en finnois. 
Les conscrits de langue suédoise formeraient des unités 
spéciales qui seraient instruites et commandées en suédois. 

Les propositions du Folktins, si elles sont adoptées, 
apporteront aux Finlandais une large autonomie, qui 
ne s’exercera d’ailleurs que dans les limites de l’Etat. 
Ïls continueront d’envoyer leurs représentants à la Diète 
de la république, comme ils l’ont toujours fait. Le règle- 
ment de toutes les questions importantes appartiendra 
comme devant à la Diête et au Président. Ils n’inter- 
viendront nullement dans les questions relatives aux 
impôts, aux douanes, à la politique extérieure, à l’armée, 
à la marine, etc... Les Finlandais suédois demandent 
simplement à diriger eux-mêmes leurs propres affaires et 
ne projettent aucunement d’attenter à la souveraineté 
de l'Etat ou de nuire à son unité. Ils voudraient que les 
rapports des deux peuples qui se partagent le pays fus- 
sent fixés de manière aussi définitive, aussi satisfaisante 
qu'ils le sont en Suisse, par exemple. Il est peu probable 
que leur projet rencontre de l’opposition à la Diète. Des 
pétitions plus modestes ont, il est vrai, été rejetées ; mais 
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il faut noter que les socialistes, le parti lc plus large- 
ment représenté à la Diète, se sont déclarés disposés 
à reconnaître en tous temps aux Suédois de Finlande la 
pleine possession de leurs droits nationaux. La doctrine 
du philosophe hégélien Snellmann, selon laquelle un Etat 
devrait n’avoir qu’une langue, d’où il s’ensuit que 
les Finlandais de la classe cultivée devraient volontaire- 
ment renoncer à leur langue maternelle, — cette doctrine 
a cu pendant longtemps une grande emprise sur l’es- 
prit des Finlandais ; espérons que les derniers vestiges de 
cette théorie seront balayés par les idées nouvelles sur 
les droits des peuples. Dans le cas présent, les aspirations 
des Finlandais suédois sont légitimes non seulement par 
les raisons qu’avancent d’autres minorités nationales, 
mais encore par le fait que le maintien de leur langue 
est de la plus grande importance pour la vie du pays 
dans son ensemble. 


Les mêmes faits devraient être pris en considération 
dans la question des Iles Aaland. Les Iles Aaland appar- 
tiennent à la Finlande politiquement, géographique- 
ment, du point de vue national et du point de vue de la 
culture. Comme l’a très bien démontré dans un savant 
essai le professeur C. V. Bonsdorff, les Iles Aaland ont 
appartenu jusqu’en ‘1809 (tant au point de vue adminis- 
tratif que judiciaire et ecclésiastique) «à la partie du 
royaume de Suède qui était dénommée Finlande». En 
1809, elles furent cédées à la Russie, en même temps et 
dans les mêmes conditions que le reste de la Finlande. 
Cette année-là, la Finlande fut «élevée au rang de na- 
tion », suivant l'expression d'Alexandre If, et, en obte- 
nant de conserver la constitution alors en vigueur dans 
le royaume de Suède, elle devint de ce fait un Etat, quoi- 
que non souverain. Les mesures prises par l’État russe 
dès 1899 pour annihiler la constitution finlandaise n’a- 
vaient apporté à la situation du pays aucune modifica- 
tion, de droit ou de fait, de nature à transformer la Fin- 
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lande en une province russe. Par conséquent, la décla- 
ration d'indépendance de la Finlande au mois de décem- 
bre 1917 ne comportait pas la création d’un nouvel Etat, 
mais simplement la suppression des restrictions mises 
antérieurement à sa souveraincté. Cette déclaration con- 
cernait aussi les îles Aaland:; et en reconnaissant sans 
réserve l’indépendance de la Finlande dès le début de 
janvier 1918, plusieurs puissances, et parmi elles la Rus- 
sie et la Suède, ont reconnu la souveraineté de la Finlande 
sur toute l’étendue de son territoire. 

On ne saurait davantagc prétendre que des considé- 
rations d’ordre géographique puissent justifier une rec- 
tification des frontières dans le sens du transfert des Iles 
Aaland à la Suède. Ces îles ne forment qu’une partie du 
grand archipel (skaergaard) qui s'étend des côtes finlan- 
daises jusqu’à la mer d’Aaland, et comprend un nombre 
presque infini d’îles et d’îlots de grandeur variée, sépa- 
rés les uns des autres par des chenaux souvent très étroits. 
Cet archipel se divise en deux parties: le skaergaard 
d’Aabo et celui d’Aaland; entre eux s'étend un canal 
nommé le Skijtet, où les îles sont moins fréquentes et sépa- 
rées par des bras de mer plus larges. Ces bras de mer, 
cependant, ne sont point nettement délimités; et il y 
en à aussi à l’intérieur même des deux sections prin- 
cipales. Le skaergaard d’Aaland est séparé de la côte 
suédoise par la mer d’Aaland, qui atteint la profondeur 
relativement considérable de 301 mètres, et ne renferme 
pas d’îles. Cette mer d’Aaland n’est que rarement gelée 
en hiver, tandis que la mer qui entoure le sXaergaard 
d’Aabo et d’Aaland est prise par la glace durant la 
majeure partie de la saison froide. 

Pour la Finlande, une frontière tracée au milieu de 
l'archipel serait une cause d’ennuis incessants et de fai- 
blesse. Ne parlons pas des difficultés que susciterait à 
la surveillance douanière un trafic de contrebande ininter- 
rompu des deux côtés de la nouvelle frontière, trafic qu’il 
serait impossible “d'empêcher, même en y consacrant des 
efforts et des frais considérables. Bien autrement grave 
serait la position de la Finlande en cas de guerre — même 
sans être belligérante — si la même puissance était mai- 
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tresse des deux rives de la mer d’Aaland et d'une partie 
considérable du skaergaard du sud-ouest, actuellement 
finlandais : toute communication entre les côtes occi- 
dentales et méridionales du pays se trouverait ainsi coupée ; 
l'exportation et l’importation seraient rendues impossibles 
aux ports du golfe de Bothnie. Si la Finlande elle-même 
était au nombre des belligérants, sa position stratégique 
se trouverait compromise au plus haut point par une telle 
situation. 

En ce qui concerne la nationalité des habitants, les 
îles Aaland ont, depuis les temps les plus reculés, été occu- 
pécs par une population de race purement suédoise, par- 
lant la langue suédoise. L’immigration finnoise a été in- 
fime. Mais il en est absolument de même dans les régions 
voisines du skaergaard d’Aabo et dans les régions étendues 
de la Finlande continentale : la population de langue sué- 
doise s’étend sur une large zone de la partie méridionale du 
skaergaard d’Aabo et de la province de Nyland. Citons, 
au sujet des dialectes aalandais, un extrait de l’article 
du Nordisk familjebok, la grande encyclopédie publiée 
à Stockholm : « Comme on peut s’y attendre, en raison 
de la position géographique de cette province, les dialectes 
de l’Aaland présentent plusieurs points d’affinité avec 
la langue parlée en Suède... Néanmoins, l’aalandais appar- 
tient incontestablement aux dialectes finlandais. Le 
stock de mots n’appartenant pas au suédois de Suède 
semble être commun à l’aalandais et aux autres dialectes 
suédois de Finlande. En général le patois d’Aaland montre 
une parenté intime avec les dialectes de la Finlande occi- 
dentale (et avec ceux de l’Ostrobothnie). » Ainsi, la eréation 
d’une nouvelle frontière politique le long du Skiftet coupe- 
rait en deux une seule et même population s’étendant sur 
tout ce district. 

Du point de vue de la culture, également, les Aalandaiïs 
s’identifient aux Suédois de Finlande. Ecoutons plutôt 
M. Otto Anderson, l’éminent folkloriste aalandais, critiquer 
le mouvement séparatiste qui agite son pays natal: 
«Depuis un quart de siècle, écrit-il, j’ai étudié de très 
près toutes les aspirations du peuple aalandaiïs, sans avoir 
Jamais observé la plus légère trace de mécontentement 
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relatif à la séparation d’avec la Suède, ni le moindre 
désir de lui être réuni. Au contraire, ce qui caractérise 
le développement de la culture nationale aalandaise, 
ce sont ses rapports avec la vie intellectuelle des Suédois 
de Finlande. Les instituteurs aalandais sont formés dans 
les écoles normales finlandaises. les Aalandais vont faire 
leurs études dans les écoles secondaires et supérieures 
et dans les universités de Finlande. D'autre part, les 
relations de l’Aaland avec la Suède ne sont pas plus actives 
que celles qui existent entre ce dernier pays et les autres 
régions suédoises de la Finlande. L'ancien délégué des 
Iles Aaland à la Diète de Finlande, M. Sundblom, actuel- 
lement chef du mouvement séparatiste, a, en diverses 
occasions, Célébré publiquement et dans les termes les 
plus chaleureux, la fidélité des Iles Aaland à la patrie 
finlandaise ct leur union avec les Suédois de Finlande. 
On trouve dans ses discours des déclarations comme 
celle-ci : « La race suédoise de Finlande est une et indivisi- 
ble, elle n’a qu’un seul et même but.» Et pas plus tard 
qu’en juin 1917, il s’écriait à la fête suédoise de musique 
d’'Helsingfors en saluant l’ère nouvelle de liberté et d’in- 
dépendance qui commençait pour la Finlande: « Nous, 
Suédois de ce pays, nous possédons un précieux patrimoine. 
Nous devons le conserver et l’augmenter. Notre devoir 
est de travailler avee enthousiasme et persévérance 
pour la patrie une et indivisible, qui est notre bien commun, 
et pour le progrès intellectuel de ses régions de langue 
suédoise, » 

Peu de temps après, toutefois, attitude des Aalandais 
se modifiait. Ils exprimèrent le désir d’être «réunis > 
au royaume de Suède et de se voir autorisés — selon le 
principe de libre disposition des peuples — à décider de 
leur propre sort par la voie du plébiscite. Le gouvernement 
de Suède a défendu avec énergie leur cause, qu'il a prise en 
main et faite sienne. Il en a appelé à la Conférence de la 
Paix et l’a invitée à trancher la question —-mais en vain. 
La cause fut alors renvoyée devant le Conseil de la Société 
des nations, sur l’initiative de Lord Curzon, en tant que 
« problème intéressant les relations internationales, mais 
menaçant malheureusement de troubler la bonne entente 
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entre les nations dont la paix dépend.» Au nom de son 
gouvernement, le représentent de la Finlande, M. Enckell 
a objecté que dans le cas présent, nulle guerre ou menace de 
guerre ne saurait exister, que le dissentiment qui s’est 
élevé entre la population des Iles Aaland et le gouverne- 
ment de Finlande n’a pas le caractère d’un différend 
d’ordre international, mais celui d’une crise d’ordre interne 
et que — en accord avec le Pacte de la Ligue des nations — 
ce différend porte sur une question que le droit inter- 
national laisse à la compétence de la Finlande. Le Conseil 
chargea une commission internationale composée de trois 
juristes d'émettre un préavis sur la question et, se réglant 
sur l’opinion de ces juristes, se déclara compétent pour 
formuler tout jugement qui lui paraîtrait juste et conve- 
nable en la matière. Trois personnes ont donc été désignées 
pour fournir au Conseil « les éléments sur lesquels le Conseil 
pourra fonder une recommandation de nature à établir 
dans cette partie du monde, par un règlement soit définitif, 
soit provisoire, des conditions favorables au maintien de 
la paix ». Au moment où j'écris ces lignes, les juristes en 
question n’ont pas encore entièrenient achevé leur tâche!. 

Les aspirations séparatistes des Aalandais sont donc 
de très fraîche date ; elles ont été grandement nourries 
par le sentiment d'insécurité qui résulte fatalement d’une 
période de guerre ou de révolution ; mais elles ont aussi 
leur source dans le désir des Aalandais de sauvegarder 
leur langue et leur nationalité suédoises. Ce vœu, nous 
Vavons vu, est partagé par les autres Suédois de Finlande ; 
mais la majorité d’entre eux sont convaineus qu’il peut 
être réalisé sans qu’il soit nécessaire d’effectuer un chan- 
gement des frontières politiques et ils sont opposés à la 
démarche faite par les Aalandais. 

Ils considèrent les tendances séparatistes de ces der- 
niers comme un abandon de leurs amis naturels, de leurs 
frères de race, avec qui, de temps immémorial, ils ont 
partagé les bons et les mauvais jours. Les délérués du 
Folkting, dans un mémoire présenté au Conseil de la Ligue 


3 Ils viennent de revenir de là-bas et vont incessamment déposer leur rapport 
au secrétariat de la S. d, N. (N. D. L. R.). 
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des nations, ont démontré que la perte des Iles Aaland 
serait un coup cruel porté à la grande majorité des 
Finlandais suédois, car la Finlande ne saurait se passer 
des Iles Aaland. Cette perte causerait en outre un tort 
irréparable à la nationalité suédoise en Finlande. Les 
vingt-cinq mille Aalandais ne forment, il est vrai, que 
la quinzième partie de la population de langue suédoise ; 
mais cette nationalité étant déjà faiblement représen- 
tée, la défection des Aalandais diminuerait très séricu- 
sement sa force et son influence. 

Ïl pourrait se produire des conséquences plus graves 
encorc. La nationalité suédoise en Finlande ne prospérera 
que si clle entretient d’une part des relations amicales 
avec les Finnois et si d’autre part elle reste en rapport 
intime avec la Suède. La perte d’Aaland troublerait 
profondément la situation des deux côtés. Tout parti- 
culièrement, elle ferait naître un sentiment d’amertume 
ct d’hostilité chez les Finnois. La république pourrait 
être induite à entrer dans une combinaison politique 
anti-suédoise qui lui permettrait de venger le tort qui lui 
aurait été fait. Il y aurait à craindre aussi que ce sentiment 
d’hostilité contre la Suède ne se manifestât au sein de la 
majorité finnoise contre ja population finlandaise de languc 
suédoise. De l’irritation nafîftrait entre la Finlande et la 
Suède, ct entre les Fmnois et les Suédois de Finlande. 
Un pays de culture essentiellement scandinave serait ainsi 
séparé de ses alliés naturels à l’occident, et ce pont qui 
relic la Finlande et la Suède, et que la mission patriotique 
des Suédois de Finlande est de consolider et d’affermir, 
scrait de ce fait ébranlé au point de menacer ruine. Et 
cependant, s’il est une partie du monde où des pays voisins 
sont destinés, de par leur évolution historique, à rester 
toujours en bonne amitié, c’est bien la région habitée 
par les quatre petites nations du nord. 

Le Folkting se refuse à croire que le désir manifesté 
par ies vingt-einq mille Aalandaïis de se séparer de leur 
pays natal puisse justifier une mesure grosse de conséquen- 
ces si funestes. Il soutient que le principe de libre déter- 
mination des nationalités, pour lequel il a le plus profond 
respect, ne peut pourtant pas signifier qu’une fraction de 
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nation ait le droit de suivre la route qui lui plaît au détri- 
ment de cette nation prise dans son ensemble. Il a déclaré 
expressément que dans le cas où la solution de la question 
serait remise à la décision de l’opinion publique, le plébis- 
cite ne devrait pas être restreint aux Aalandais, mais que 
tous les Suédois de Finlande devraient être consultés, 
directement ou indirectement, par l'intermédiaire du 
Folkting. 

Il a été promulgué une loi spéciale qui confère aux 
Aalandais une large autonomie, mais ils ont jusqu’à présent 
refusé d’en accepter le bénéfice. Le Folkting espère, toute- 
fois, que leur attitude serait différente à l’égard d’une 
loi qui réunirait les Iles Aaland et les autres parties de la 
Finlande suédoise sous une même administration, ana- 
logue à celle décrite plus haut, et qui serait plus respec- 
tueuse de leurs droits. Une loi de ce genre serait de nature 
à leur donner toute la sécurité désirable. T1 est raisonnable 
aussi de supposer que l’opinion publique changera égale- 
ment en Suède si des garanties suffisantes sont accordées 
à leurs frères de race de l’autre côté de l’eau. 

Le Folkting a, par conséquent, exprimé l’éspoir que 
si le Conseil de la Société des nations ne peut pas dés 
maintenant décider que les Aalandais demeurent Finlan- 
dais, il attendra toutefois avant de prendre parti que la 
Diète de la république ait définitivement réglé la situation 
de toute la nationalité suédoise en Finlande. 


Epwarp WESTERMARCK. 


Professeur à l’Université d'Aabo. 
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LA SUËÈDE PENDANT LA GUERRE 


Pourquoi, à la lumière intense de la crise mondiale, la 
Suède a-t-elle semblé le représentant à peu près unique — 
en dehors de l’Allemagne et de ses alliées — de la réaction 
féodale du genre prussien ? Pourquoi a-t-elle paru conduite 
par un petit groupe d’esprits bureaucratiques opposés à 
la volonté de la majorité populaire ? Nous, Suédois, nous 
étions stupéfaits de nous trouver dans une situation pareille. 
Nous n'’étions pas habitués à regarder notre pays comme 
l’un des plus arriérés de l’Europe en politique. Nos poèmes 
patriotiques ont toujours chanté avec de fières paroles la 
liberté du Nord : c’est une part de notre idéologie. Notre 
histoire garde comme son plus beau souvenir l’image de 
Gustave-Adolphe, le plus grand héros de la liberté protes- 
tante, Gustave-Adolphe qui donna sa vie pour les idées 
libérales de son époque, en combattant la réaction tyran- 
nique de l’Anti-réforme. Nos institutions politiques ont 
aussi une noble tradition d’indépendance. Sir Courteney 
{lbert,dans son étude admirable sur le parlement anglais, 
n’a trouvé que la diète de l’ancienne Hongrie pour la com- 
parer au parlement de sa patrie, mais il oublie que, dès 
1435, nous avons eu, nous aussi, une diète qui défen- 
dait notre indépendance nationale contre les oppresseurs 
étrangers. Et néanmoins, pendant toute la dernière guerre, 
jusqu’à lautomne 1917, ce furent des hommes qui espé- 
raient tout de la victoire de l’Allemagne, qui gouvernè- 
rent notre pays, au moyen de méthodes antiparlementaires ! 
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Il faut en chercher l’explication, d’une part dans la 
constitution suédoise, aujourd’hui bien modifiée, et d’autre 
part dans les circonstances qui ont précédé immédiate- 
ment le grand confit. Certes, les membres de la Deuxième 
Chambre étaient élus au suffrage universel; certes, les 
principes démocratiques avaient pénétré la grande masse 
du peuple. Au début de 1914, le pays avait un gouverne- 
ment résolument populaire et radical, dont le chef était 
un véritable homme d’Etat, Karl Staaff, mort aujourd’hui. 
Mais ce régime avait à lutter contre un vieux parti conser- 
vateur, traditionaliste, riche et énergique, composé de 
bureaucrates, d’agrariens et d’industriels, qui s’étaient 
retranchés dans la Première Chambre, laquelle émanait 
d'élections indirectes faites sur la base d’un cens ridicule- 
ment élevé. 

Le ministère Staaff fut renversé au mois de février 
1914 par un coup d'état des conservateurs, qui étaient 
parvenus à persuader la nation que le gouvernement ne 
s’occupait pas de la défense nationale avec une vigilance 
suffisante. Ainsi donc l’horrible excitation de l’Europe qui 
se manifesta juste avant la grande guerre, fit monter chez 
nous de jour en jour la température des sentiments natio- 
nalistes. Ajoutons que les milieux dirigeants reçurent sans 
doute des renseignements secrets de Berlin, où se prépa- 
rait la catastrophe. Le ministère Staaff, auquel on reprochait 
son manque de germanophilie, et qui n’avait pas voulu 
faire construire des dreadnoughts en miniature, armés de 
canons du même calibre que celui des cuirassés allemands, 
fut remplacé, avec l’aide du roi, par le cabinet de M. Ham- 
marskjôld, jurisconsulte éminent, très compétent en 
matière de droit international. conservateur rigide et 
doctrinaire, et qui s’appuya à la fois sur la docilité de la 
Première Chambre et sur la panique épouvantable qui 
naissait dans le pays devant l’orage menaçant. Dans le 
moment précis où M. Hammarskjôld essayait d’imposer 
à l’opinion son programme militaire, la guerre éclata, et cet 
homme qui, autrement, au bout de quelques semaines, 
aurait été obligé de renoncer à la tentative deséspérée de 
gouverner contre la volonté du peuple, cet homme, dis-je, 
dut diriger nos destins à travers les épreuves dangereuses 
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de la guerre. Un changement de ministère pendant ce 
mois d’août était impossible, et malgré la dispute fré- 
nétique et haineuse qui se déchaîna jusqu’à la der- 
nière heure, tous les Suédois se groupèrent loyalement 
autour de M. Hammarskjôld en «union sacrée » — phé- 
nomène qu’on à pu observer ici comme dans les pays 
belligérants. 

Ainsi, grâce à un coup de main, sans doute facilité 
par les prodromes de la crise mondiale, la Suède, pendant 
les trois premières années de la guerre, fut gouvernée par 
un groupe anti-parlementaire et anti-libéral. Pour des rai- 
sons de politique extérieure — on craignait avant tout la 
victoire de la Russie — aussi bien que de politique inté- 
rieure, ce groupe identifia ses intérêts à ceux de la Prusse. 
Le cabinet Hammarsk]ôld, il est vrai, chercha, d’après ses 
propres déelarations, à mener une politique de ncutralité, 
mais il n’avait aucun intérêt à faire taire les admirateurs 
bruyants et Zélés de l’Allemagne qui tentaient par tous 
les moyens de s’imposer et réussirent en cffct à persuader 
l'Europe qu'ils représentaient la nation. Celle-ci, en 
réalité, préférait de beaucoup une politique de neutralité 
stricte et éprouvait des sympathies générales pour Îles 
puissances occidentales qui luttaient contre l’impérialisme 
allemand. Tl suffit d'observer que les deux hommes politi- 
ques les plus éminents du pays, Karl Staaff et Hjalmar 
Branting, se trouvaient de ce côté. Quant au parti conser- 
vateur, surpris par le retour de fortune que lui amenait la 
crise mondiale, il versa de plus en plus du côté germa- 
nique : au bout d’un an, nous comptions même un petit 
groupe « d’activistes », qui préconisait un «courageux 
ralliement » à l’Allemagne. Une politique loyale et vigou- 
reuse aurait permis au gouvernement d'arrêter un tel 
mouvement rien qu'avec des arguments de bon sens : la 
liberté de la presse et de la parole est très grande en Suède. 
Mais, à l'inverse, le gouvernement favorisa, peut-être sans 
le vouloir, ces dispositions anti-ententistes en s’engageant 
dans des eonflits pénibles avec l’Angleterre, à propos du 
blocus qu’exerçait ce pays. M. Hammarskjôld soutint avee 
une rigueur inflexible de théoricien les règles du droit des 
gens d’avant-guerre et refusa net de se conformer au désir 
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de l’Angleterre de contrôler nos importations. La consé- 
quence en fut qu’on soupçonna fortement la Suède de 
faire passer des marchandises en Allemagne. 

De toutes manières, l’importation fut arrêtée; les 
Allemands y contribuèrent en coulant nos bateaux. 
Au commencement de 1917 la situation devint très sérieuse. 
Il fallut rationner le pain. M. Hammarskjôld entretint 
son différend avec l’Angleterre, et se permit même de 
dire des impolitesses au président Wilson. Mais il n’avait 
pas compté avec l’opinion publique ni avec son propre 
ministre des affaires étrangères. Au printemps il fut 
nécessaire de diminuer encore la ration de pain. L’attitude 
des masses finit par montrer à ce premier ministre obstiné 
qu’il ne fallait pas risquer d’attendre que cet arrêté entrât 
en vigueur. Il résigna son poste après une crise qui, en 
grande partie, fut provoquée par son ministre des affaires 
étrangères, M. K. À. Wallenberg, lequel n’avait pas 
cessé de réclamer unc politique plus raisonnable à l’égard 
de l’Angleterre et de l’Entente. À M. Hammarskjôld 
suceéda un ministère nettement conservateur qui envi- 
sageait comme certaine la victoire de l’Allemagne à la 
suite de la campagne sous-marine illimitée et de la grande 
offensive du printemps 1917. Mais à l'automne de la même 
année eurent lieu les élections. Elles servirent d’exutoire 
à toutes sortes de rancunes et de griefs accumulés. Pen- 
dant trois années une minorité qui voulait remplacer 
le régime parlementaire par le gouvernement bureau- 
cratique d’un chancelier à l’allemande avait tenu la bride 
haute au peuple ; les finances étaient dérangées ; la Suède, 
pensait-on, avait failli être cntraînée dans la guerre, 
et enfin, depuis des mois, le peuple n’avait plus 
mangé à sa faim; le pain manquait et les prix aug- 
mentaient avec une rapidité vertigineuse, vu la pénurie 
des marchandises. Les élections furent la condamnation 
accablante du régime conservateur. Les socialistes et 
les libéraux mnltiplièrent leurs mandats, les conservateurs 
essuyèrent un rude échec, le roi fut obligé de s’adresser 
à l’opposition et d’appeler au pouvoir un ministère libéral- 
socialiste sous la direction de M. Nils Édén et dont, au 
début, faisait partie M. Hjalmar Branting. 
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De ce jour (octobre 1917) date une nouvelle époque 
dans l’histoire de la Suède. On se rattacha à la vieille 
tradition parlementaire d’avant 1914, mais on prit aussi 
la résolution de rendre la Constitution suédoise défini- 
tivement «safe for democracy » en abolissant, dans la 
Première Chambre, la représentation excessive de la 
minorité réactionnaire, sur laquelle le pouvoir royal 
pouvait fonder un gouvernement du caractère de celui 
de M. Hammarskjôld avec tout ce que cela comportait 
de risques pour notre existence nationale et pour notre 
tranquillité intérieure. Grâce à un gouvernement qui, 
pendant les mois les plus terribles de la guerre mondiale, 
au commencement de 1918, fit preuve d’une grande 
habileté, nous réussimes à conclure un arrangement 
avantageux et loyal avec l’Angleterre, ce qui améliora 
tout de suite les conditions alimentaires et notre vie 
économique. 

En même temps la Suède eut à subir une épreuve 
extérieure fort dangereuse. Des influences puissantes, ici 
et en Allemagne, agissaient pour nous entraîner dans une 
guerre civile contre la Finlande aux côtés de Guillaume Il. 
Ce fut la dernière grande tentative des activistes ; il est sûr 
que seul le changement de régime qui venait d’avoir lieu 
évita à la Suède d’être entraînée dans la guerre aux 
côtés des vaincus, six mois avant la fin des hostilités. 

La catastrophe allemande et la révolution furent 
ensuite d’une importance décisive pour le développement 
de la politique en Suède. Pendant ces semaines atroces 
où il sembla que le bolchévisme allait submerger toute 
l'Europe et que tout le système politique menaçait de 
se disjoindre, on vit se multiplier d’une façon extra- 
ordinaire les demandes d’une réforme radicale de la 
constitution suédoise. Toutes les personnes sensées com- 
prirent que le moment d’agir était venu et que léta- 
blissement d’un régime démocratique était le seul moyen 
d’échapper à l’anarchie, dont l’Allemagne et la Russie 
se montraient les affreuses victimes. Finalement, la 
question fut résolue sans désordres. 

La Diète fut convoquée à l’extraordinaire et, d’un 
commun accord, tous les partis prirent la résolution 
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de transformer le mode d’élection à la Première Chambre. 
Le droit de vote des femmes fut en principe accepté. 
Ce nouveau régime s’imposa sans discussion, et l’histoire 
des deux années suivantes témoigna combien cette évo- 
lution rapide, il est vrai, mais parfaitement paisible, 
était juste ; et combien heureuse était la politique hardie 
et avisée qu’avaient entreprise les partis radicaux 
pendant l’automne 1918. Aussi la Suède n’a-t-elle connu 
aucune grande crise sociale depuis cette date. 

Telle est l’histoire sommaire des changements poli- 
tiques accomplis en Suède pendant ces dernières années. 
Comme tout les changements d’une telle nature, cette 
crise a des origines qui remontent à une époauc lointaine. 
Elle signifie la victoire finale des efforts démocratiques 
du dix-neuvième siècle ; ces efforts étaient légitimes dans 
un pays qui à toujours reconnu la liberté des paysans, 
et jamais l'oppression féodale. On ne peut encore 
apprécier jes conséquences de ces changements dans le 
domaine social et intellectuel. La civilisation suédoise 
va évidemment prendre de nouvelles formes, des classes 
nouvelles vont paraître au premier plan. Avant la guerre, 
et pendant la guerre elle-même, les classes dirigeantes 
étaient très nationalistes ; leurs conceptions philosophiques 
et sociales étaient celles d’une société de caractère indus- 
triel. L’issue de la guerre fut pour elles une énorme décep- 
tion. Leur idéal s’écroulait et ells crurent leur existence 
menacée par l’anarchie qui se déchaïîna en Allemagne, 
le pays de l’organisation politique et matérielle. Leur 
ancienne suprématie était définitivement perdue et de 
même l'espoir de la regagner. Certes la catastrophe est 
encore trop récente pour qu’on puisse en préciser les 
effets. Les courants intellectuels et littéraires n’ont pas 
encore eu le temps de s’aïfirmer à nouveau. Mais les 
événements de la politique intérieure, ces deux dernières 
années, ont détendu l’atmosphère. Le ministère de M. 
Edén a su gouverner le pavs d’une manière adroite, selon 
les principes libéraux et d’accord avec les socialistes. Des 
réformes sociales ont été accomplies : ainsi par exemple 
on à introduit, la journée de huit heures, mais d'une ma- 
nière modérée, en ménageant tous les intérêts. Les diffé- 
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rends sont devenus moins âpres et les rapports entre 
les partis se sont améliorés. Les récentes élections ont 
amené de nouvelles modifications et ont mis au pouvoir 
des éléments plus modérés. M. Branting, qui vient de 
jouer un grand rôle à l’assemblée de la Société des nations 
— et dont l’article qu’il a publié en novembre dans 
la Revue de Genève a été fort remarqué — a été écarté 
du gouvernement au profit d’un cabinet d’affaires. J’y 
reviendrai. Je n’ai voulu aujourd’hui que retracer l’évo- 
lution politique de la Suède pendant la guerre, et montrer 
qu'elle est à l’heure actuelle un des pays les plus heureux 
de l’Europe. 
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Benoît XV, dans son encyclique du 28 mai 1920, émettait le vœu 
que tous les Etats « se réunissent en une association, ou plutôt en une 
sorte de famille, apte aussi bien à conserver la liberté de chacun 
qu’à protéger l’ordre de la société humaine » ; et pour cette œuvre, il 
offrait aux Etats le « concours zélé de l'Eglise, modèle parfait de société 
universelle, et qui possède, par son organisation même et par ses ins- 
titutions, une merveilleuse force pour unir les hommes ». Que l’Eglise, 
en se mettant ainsi à la disposition de la jeune Société des nations, 
ne fait qu’obéir à la logique de son dogme, à la logique de toute son 
histoire : c’est ce que nous voudrions montrer. 


En 212 de notre ère, de par la volonté de l’empereur Caracalla, 
dans le monde dit civilisé, il n’y a plus un seul homme libre qui ne 
soit citoyen romain. Du fond des catacombes, les regards chrétiens 
s'élèvent vers la terre ; puissance souterraine encore, l’Eglise, déjà, 
commence de planer. Ses docteurs, ses papes, aperçoivent, presque 
à perte de vue, la vaste unité romaine, et puis, au-delà, quelque chose 
de mal défini, d’amorphe, de mouvant, la barbarie; et ceci, plus 
tard, tuera cela. Mais pour l'instant l’œuvre romaine paraît indestruc- 
tible ; par dessus la diversité des races et des peuples, la Rome impé- 
riale a construit une patrie unique. La jeune Eglise, par la voix de 
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l'Espagnol Orose, par la voix de l’Africain Saint Augustin, glorifiera, 
deux siècles après, comme un bienfait de Dieu, cc majestueux inter- 
nationalisme romain. 

Car elle voit, dans cette unité romaine, une première traduction, 
dans les faits, de cette idée d’unité humaine, que tout le dogme chré- 
tien postule. L'Empire, de la Bretagne à l’Euphrate, réalise la frater- 
nité civique de toute une partie de la famille humaine, de celle qui 
ne vit pas dans l’état de servitude. Assurément la fraternité chré- 
tienne englobe, elle, les esclaves eux-mêmes, puis, au-delà même des 
frontières, tous les êtres humaïns, connus ou inconnus, pour lesquels, 
jusqu’au dernier, Jésus s’est immolé ; elle pénètre en profondeur 
jusqu'aux ultimes couches sociales, en largeur jusqu’aux extré- 
mités du monde ; elle est pius ample, plus ambitieuse, plus hu- 
maine, plus adéquatement universelle, plus catholique, au 
sens grec du mot, que l’orgueilleuse unité romaine. Mais telle quelle, 
cette unité romaine est saluée par l'Eglise comme quelque chose 
d’auguste, de providentiel, comme instrument dont Dieu s’est 
servi pour aplanir les barrières devant la propagande chrétienne, 
pour élargir les routes sous les pas de ses apôtres. Rien de commun, 
d’ailleurs, entre l’internationalisme de l’Empire romain et certains 
internationalismes futurs ; la Rome des Césars ne prétend pas dis- 
soudre en poussière l'humanité, mais au contraire faire œuvre d’archi- 
tecte, et créer pour les homrnes de toute langue, de toute latitude, 
des obligations envers une patrie nouvelle : la patrie romaine. 
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Mais un jour, aux portes de l’Empire, la barbarie cogna : elle s’in- 
Bltra, d’abord, et puis elle se rua ; et sur les décombres accumulés, 
des royaumes barbares surgirent. Alors Byzance, quelque temps durant, 
s’exhiba comme lhéritière de linternationalisme romain: dupe 
d’un mot, dupe de ses propres pompes, Byzance ne parvint pas à 
duper l'humanité. Au-dessus de leur morcellement nouveau, les 
hommes sentaient survivre l’internationalisme romain ; mais ils en 
trouvaient la cime, non plus au Palatin, désormais désert, et pas 
davantage sur le lointain Bosphore ; ïls la trouvaient au Latran, 
demeure du Pape, qui représentait pour eux la paternité de Dieu, et 
centre Ge cette Eglise qui, suivant le mot de saint Augustin, en rappe- 
lant à tous les hommes leur communauté d’origine, faisait d’eux une 
fraternité. 

Vers le milieu du cinquième siècle, le pape Léon le Grand, célé- 
brant dans sa ville de Rome, dans cette ville qu'il sauva d’Attila, 
la fête des apôtres Pierre et Paul, apostrophait dans un sermon 
Rome elle-même, et voici ce qu’il lui disait : 

« Ce sont cux, c’est ce Pierre, c’est ce Paul, auxquels tu as dû 
« d'être élevée jusqu’à cette gloire, d’être la nation sainte, le peuple 
«élu, la cité sacerdotale et royale, et de devenir, par le siège sacré 
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«du bienheureux Pierre, la tête du monde, et d'exercer un rayonne- 
«ment plus large encore en vertu de la religion divine qu’en vertu 
«de la domination terrestre. Car encore qu’à la faveur de multiples 
« victoires, tu aies étendu sur terre et sur mer le droit de ton empire, 
«le domaine qui te fut soumis par la besogne des armes est cepen- 
« dant moins vaste que cet autre domaine, sur lequel la paix chré- 
« tienne t’a fait régner. » 

Paroles décisives ; après avoir emprunté à ce fait international 
qu'était l’unité romaine les plus merveilleuses facilités pour la dif- 
fusion du nom chrétien, l'Eglise affirmait un autre genre d’unité 
romaine fondé par la « paix chrétienne » ; désormais l’internationalisme 
catholique rayonnait. 

Mais la « paix chrétienne », suffisait-il de l’affirmer ? il fallait l’ac- 
complir. Se penchant sur ceux d’entre les royaumes barbares qui 
étaient demeurés rebelles à l’hérésie d’Arius, l’Eglise s’occupa d’abord 
d’y réaliser la paix chrétienne entre les aïlluvions de populations qui 
successivement s'y étaient déposées, vieille population romaine, 
et populations barbares tour à tour implantées. Elles avaient bcau- 
coup de mal à se coaguler, à ne faire, dans l'enceinte de chaque 
royaume, qu’un seui peuple. Mais la communion dans un même credo, 
et la notion chrétienne de la fraternité des âmes, agirent lentement 
à la façon d’un ciment. Romain de la veille et barbare de la veille, 
à force de s’entendre dire qu'ils étaient frères, se sentirent peu à peu, 
dans chaque royaume, membres d’une même organisation politique ; 
et, tout doucement, se prépara l’éclosion des patries. C’est ainsi que 
la première œuvre de l'internationalisme catholique fut d’aider 
l'humanité dissoute, — oui, dissoute par le fait de la chute de PEmpire 
romain, — à se classer et à s’ordonner, de nouveau, en un certain 
nombre de groupements. L'Eglise, qui baptise l’être humain lorsqu’i! 
vient de naître, baptisait les groupements humains avant même 
qu'ils ne fussent rés, et lorsqu'ils ne faisaient encore qu’aspirer à naître ; 
il n’y avait pas de France avant le baptistère de Reims, et ce fut dans 
ce baptistère que commença la lente et progressive éclosion de la 
France. Le baptême des nations précéda leur naissance, et l’on vit, 
à travers l’histoire, l'Eglise élever sur les autels les divers personnages 
qui, dans chaque peuple, avaient aidé, tout à la fois, au développe- 
ment de la vie chrétienne et aux progrès de l’esprit d'union fraternelle 
dans le cadre national ; un saint Htienne, un saint Canut, un saint 
Henri, un saint Ferdinand, un saint Louis. 

Arrêtons-nous un instant sur cette première leçon d'histoire : 
car elle nous révèle un premier aspect de l'internationalisme catho- 
lique, sur lequel, tout de suite, il convient d'insister. 

Il y a de nos jours un internationalisme niveleur : pour mieux 
unir les hommes il voudrait abolir leurs cadres naturels d’existence, 
les patries, et certains de ses adeptes, non parfois sans hypocrisie, 
considèrent comme une extension suprème de l’amour des hommes un 
régime dans lequel on n'aurait pas plus de devoirs envers le compa- 
triote qu’envers le Hottentot ou le Papou. Tel n’est pas l’internatio- 
nalisme catholique. L'Eglise connaît nos instincts altruistes, nos 
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instincts de sympathie humaine ; mais, puisqu'elle nous confesse, 
elle connaît aussi nos égoïsmes, elle les connaît pour lutter continuelle- 
ment contre eux, jusqu’à la fin des siècles. Aimer l'humanité, c’est 
fort bien, mais l'Eglise sait que, pour que notre amour de l’humanité 
ait quelque chose d’actif et de charitablement efficace, pour qu’il 
cesse d’être une berquinade ou bien une comédie, il faut qu’il soit 
fixé, encadré, orienté. Adresser au Papou, ou bien au Hottentot, de 
platoniques déclarations d’amour, dire à la cantonade qu’on aime tous 
les hommes, c’est en définitive fort peu gênant. Ces hommes lointains, 
puisque vous les aimez tant, que n'’allez-vous, bien vite, les prêcher 
comnie missionnaires, ou bien les soigner dans quelque léproserie ? 
Mais c’est la glorieuse tâche d’une restreinte élite. Et ce mot de prochain, 
dont l’Evangile désigne nos frères humains, nous appelle tout d’abord, 
— nous la foule — à concentrer nos regards sur les plus proches de nous, 
sur ceux qu’unit à nous le lien de la patrie. 

Le concitoyen, le compatriote, c’est le prochain visible, désigné 
à notre dévouement ; et l’idée de patrie, ainsi envisagée, est comme 
une forme contraignante du lien social. 

Remarquons la force et la précision de ce mot : prochain. La Révo- 
lution supprima les liens entre gens du même métier, cntre ceux qui, 
dans le domaine économique, étaient les uns pour les autres des pro- 
chaïns ; le programme social de l’Eglise vise à rétablir ces liens ; et 
c’est tant mieux pour la réalisation effective de la fraternité humaine. 
Mais il est une autre proximité, c’est celle du sol, de l’habitation. 
celle qui crée la communauté de traditions, de coutumes, celle qui 
résulte d’une longue histoire vécue en commun et faite en commun 
par des ancêtres qui étaient eux-mêmes des prochains. L'Eglise, aussi, 
tient à ces liens-là : elle sait que l’existence de la patrie nous permet et 
nous oblige d’acquitter, en fait, notre contribution envers cette 
vaste fraternité qu'est la race humaine ; que pour la bonne comp- 
tabilité de la dette sociale, ce cadre qui s’appelle la patrie est un 
élément indispensable ; et que le lien social cesserait d’avoir prise 
sur la grande foule des consciences du jour où elles se sentiraïient 
de simples atomes, arbitrairement éparpillés dans une humanité 
incohérente et diffuse’. 

Cette interdépendance que définit saint Paul en disant que nous : 
sommes membres les uns des autres est plus étroite, plus impérieuse 
et plus complexe, entre les citoyens d'une même patrie, qu'entre 
les myriades d’individus émiettés que seraient les citoyens du monde : 
et c’est pourquoi l'Eglise, à titre de gardienne de la morale sociale. 
s'est toujours piquée de faire entrer la notion de civisme dans les 
leçons qu’elle enseigne aux hommes. Avec saint Ambroise, elle ressus- 
cite, en les enrichissant du prestige de sa propre morale, les enseignc- 
ments de Cicéron sur.les devoirs envers la patrie?. 


1 Qu'il nous soit perinis de renvoyer à l'introduction de notre livre : L’Idée de parie 
et l’humanilarisme (Paris, 1901). 


2 Thamin, Saint Ambroise et la morale chrétienne au IV® siècle ,p. 230. 
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Avec les scolastiques, elle dessine ce syllogisme : 

. «La piété requiert que nous ayons une affection pour notre prin- 
“nn le principe de la génération pour chacun de nous, c’est son 
père et sa patrie. 

« Donc il faut qu’à l’endroit de ces deux êtres l’homme soit animé 
d’un bon vouloir. » 

Avec Pie X, elle chante à chaque 30 mai, dans l'hymne de la fête 
de la Bienheureuse Jeanne d’Arc : « Jeanne, confiante en Dieu, plus 
vaillante de jour en jour, obéit aux ordres de ses voix, et volontiers 
elle se voue, chaste victime, pour sa patrie.» — Avec Benoît XV, 
enfin, dans ce même mois de mai 1920 où tendant ses deux mains à 
toute l'humanité, elle s’offre comme une collaboratrice pour la future 
Société des nations, l'Eglise élève aux cimes suprêmes de la sainteté, 
dans la personne de Jeanne d’Arc, l'héroïne par excellence de l’idée 
de patrie. 


III 


Mais cette Eglise qui baptisa les patries, et qui définit la vertu 
patriotique, et qui sanctionne, sur ses autels mêmes, l’héroïcité de 
cette vertu, sauvegarda toujours et proclama toujours, au dessus 
même des diverses patries, les exigences de la charité humaine, résul- 
tat du fait de la fraternité .. Revenons sur le terrain de l’histoire 
pour y ressaisir cet autre aspect de l’internationalisme chrétien. 
Ecoutons saint Léandre, évêque de Séville, parlant en 589 devant 
le troisième concile de Tolède : « Sainte Eglise de Dieu, réjouis-toi ! 
Sachant combien douce est la charité, combien délectable est l’union, 
tu ne prêches que l'alliance des nations, tu ne soupires qu’après 
l’union des peuples. Issues d’un même homme, unies par l’origine. 
Pordre naturel veut que toutes les nations soient unies par la foi et 
la charité.» Trente ans s’écoulaient ; en face du monde chrétien 
l'Islam s'éveillait ; et ce n'était plus seulement l’ordre naturel qui 
exigeait que toutes les nations fussent unies par la foi, c’étaient les 
intérêts mêmes de la chrétienté qui allaient exiger que toutes les 
nations chrétiennes fussent unies pour la foi. 

La vieille Rome impériale hantait, même sous la tiare et surtout 
sous la tiare, l'imagination des hommes ; la Papauté ressuscita l’Em- 
pire, avec l'espoir que la collaboration de ces deux cimes : le vicariat 
spirituel de Dieu et son vicariat temporel, assurerait à l'encontre 
du Musulman la cohésion du corps chrétien. Mais la belle lune de miel 
carolingienne fut vite oubliée ; la juxtaposition des ‘deux moitiés de 
Dieu, au lieu de se tourner en coopération, dégénéra le plus souvent en 
conflit ; et ce conflit même habitua l'âme germanique à se dresser 
contre Rome ; la division de la chrétienté entre papes et antipapes 
fut, dès le onzième siècle, un prélude, d’origine germanique, à la grande 
déchirure du XVI° siècle; et les vicissitudes du Saint-Empire, de ve 
même Saint-Empire qui devait être l’une des clefs de voûte de l'unité 
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chrétienne, préparèrent l’âme germanique à suivre la voix de Luther, 
et à détruire cette unité chrétienne. $ 

Si attachée qu'elle fût au rêve d’un Saint-Empire, la Papauté 
n’en fut jamais captive, et il est curieux d’observer que les papes 
qui arborèrent avec le plus d’éelat l’idée de chrétienté, un Alexandre 
IIT, un Innocent III, furent en même temps ceux qui s’intéressèrent 
le plus activement, sur le versant italien des Alpes, aux progrès de 
cet esprit guelfe qui représentait l'insurrection populaire de l'esprit 
chrétien contre les maximes néo-païennes du césarisme germanique. 

Ainsi échoua l'internationalisme médiéval, en tant qu’architecte 
d’un cadre politique. Tout en même temps cette papauté savait, 
par la vertu personnelle de ses démarches, et par ses conversations 
personnelles avee les diverses nations, maintenir l’idée d’une ehré- 
tienté unie, qui liait ses membres par certains devoirs et les proté- 
seait par certains droits. Lasse de compter sur les empereurs, on vit 
la papauté, par la voix française d’Urbain II, et puis en empruntant 
l'organc de saint Bernard, de Foulques de Neuilly, de saint Pierre 
Thomas, donner aux divers peuples chrétiens conseïience de leur 
vocation commune, la défense de la chrétierté contre l'islam ; et 
la Papauté trouva dans l'âme française, pour son message d’inter- 
nationalisme chrétien, le coneours que le sceptre germanique se mon- 
trait impuissant ou rebelle à lui prêter. Dans ce message, où les empe- 
reurs ne cherchaient qu'un tremplin pour teur césarisme, les peuples, 
à certaines heures, écoutèrent et goûtèrent un ordre d’élan, qui com- 
mandait la fraternité des âmes pour le service du même Père divin. 

La Paix de Dieu et les serments imposés aux chevaliers sous- 
trayaient aux menaces de pilleries des gens de guerre la veuveet l'enfant, 
le elerc et le paysan, l’Eucharistie sur l’autel et le froment dans les 
sillons, et la ‘Trêve de Dieu, durant certaines périodes nettement 
délimitées, prétendait faire tomber les armes des bras humains ; 
par ces deux institutions, l'Eglise, souvent sans suceès, avait tenté de 
mortifier la fougue des énergies et des instincts. Les croisades, elles, 
orientèrent cette fougue ; elles enrêlèrent tous ensemble, au eommun 
serviee d’une idée, d’une foi, ceux qui jusque-là, sous l'impulsion de 
certaines convoitises, s’armaient si volontiers les uns contre les autres. 
Et bien que l’histoire des croïsades soit perpétuellement scandée par 
des retours offensifs de l’esprit de lucre et de brutalité, ces mobili- 
sations de l’internationalisme chrétien purifièreut dans une certaine 
mesure l’idée que se faisaient les hommes du droit de la foree, 


IV 


Mais parfois les croïisades s’abrégeaient ou s'ajournaient, paree 
que les peupies ehrétiens avaient envie de se battre entre cux, ou parce 
qu'ils se battaient. Les papes se proposaient ou bien essayaient de 
s'imposer, comme médiateurs, comme arbitres ; tantôt on les écoutait, 
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tantôt on les éconduisait ; les susceptibilités nationales contre la théo- 
cratie papale furent de bonne heure trop vives pour que l'arbitrage 
pontifical prit la régularité d’une institution et pour que la pratique 
de cet arbitrage fût même indiquée, dans la théorie thomiste de la 
guerre, comme un moyen de faire cesser le fléau. 

La supplication liturgique : De la famine, de la peste et de la 
guerre, délivrez-nous Seigneur, était démentie par le plaisir même que 
les homunes trouvaient au cliquetis des armes. Des sectes surgirent, 
celle des Vaudois, celle des Albigeois, lointaines héritières de ce mani- 
chéen Faustus qu'avait déjà réfuté saint Augustin, et lointaines devan- 
cières d’une certaine pensée slave de la fin du XIX® sièele : elles préten- 
daient trouver dans l'Evangile l'interdiction pour les chrétiens de 
se défendre ct même de résister au mal. L'Eglise sentit le péril ; ne 
pas s’armer contre le mal, c’est abandonner le monde, comme une proie 
passive, aux licences de la violence. Saint Thomes déclara qu’un 
particulier désireux de suivre certains conseils évangéliques peut bien 
renoncer à son propre droit, mais qu’un Etat, qui possède le pouvoir 
pour la défense de ses nationaux, manquerait au contraire à son 
devoir essentiel en abandonnant à la violence des étrangers ce qu’il a 
charge de protéger. Grand réaliste, et grand moraliste, saint Thomas 
lisait, un siècle après ie canoniste Gratien qui déjà s’en était servi, 
la Cité de Dieu, de saint Augustin, et y puisait, pour la Somme, les pre- 
miers éléments d’un chapitre sur la guerre, où, descendant des rêveries 
abstraites sur un terrain plus concret, il se demandait avant tout : 
Faire la guerre est-il toujours un péché ? Et Saint Thomas définissait 
les trois conditions moyennant lesquelles une guerrre était juste : 
il fallait qu’elle fût déclarée par une autorité publique, par le « prince », 
et la conséquence de cette première condition, c'était la pronibition 
des guerres privées, ce fléau des temps féodaux ; il fallait que ceux 
que le prince voulait attaquer l’eussent mérité par quelque faute 
qui leur fût imputable et dont il résultait que la guerre était juste, 
et la conséquence de cette seconde condition, c'était la prohibition de 
toute guerre de rapine, de toute gucrre de conquête, de toute guerre 
de vengeance. Il fallait enfin que l'intention du prince fût droite ; 
c’est-à-dire qu’il combattit non par cupidité, non par cruauté, mais 
pour promouvoir le bien ou pour éviter le mai. Et la guerre, d’après 
la conception thomiste, se présentait ainsi aux consciences chrétiennes 
comme un emploi de la force pour la suppression d’une injustice, 
pour la punition de cette injustice, pour la réaction nécessaire qui 
doit, au désordre résultant de l'iniquité, substituer l’ordre résultant 
de l'équité. Dans une guerre juste, ainsi définie, le butin ne devait 
pas être considéré comme une rapine ; mais les seules ruses permises 
par saint Thomas étaient celles qui dérobaient à l’ennemi les opéra- 
tions projetées, mais non pas celles qui consistaient à lui affirmer 
un fait contraire à la vérité ou à violer à son endroit quelque promesse. 
Ainsi l'Eglise introduisait-elle dans l’enseignement scolastique de 
la morale sociale une première ébauche de la doctrine de la juste 
guerre. « Juste guerre » combien le mot avait changé de sens ! La juste 
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guerre, c'était pour les féciaux, au temps des vieux Romains, la guerre 
déclarée conformément à certains rites ; la juste guerre, c'était pour 
saint Thomas la guerre visant à venger la justice lésée, et conduite 
dans un esprit de justice. Les philosophes anciens, et spécialement 
Cicéron, étaient familiers avec l’auguste contemplation de la loi 
naturelle, «non point écrite mais innée » ; ils vouaient un culte à 
cette raison naturelle, « que ne peut changer, disaient-ils, l’autorité 
d’un Sénat » ; ils avaient admis, cependant, qu’on püt, pour l’intérêt 
national, entreprendre des guerres injustes. Halte là ! disait l’Eglise, 
par la voix de saint Thomas, et cette voix se prolonge jusqu’à travers le 
quatorzième et le quinzième siècle, où l’idée de nationalité, et les 
convoitises qu'elle suscitait, devenaient un des facteurs décisifs de 
Fhistoire européenne. L'Eglise, en face de ces convoitises, avait à 
l’avance dessiné les premières lignes doctrinales d’un droit des gens. 
chrétien. ? 


GEORGES GOYAU. 


(A suivre.) 


? Pour s'éclairer plus amplement sur ces questions et sur celles dont nous esquisse- 
vons ensuite certains aspects, il faut lire avant tout: Yves de ia Brière, Le Droit inter- 
nalional chrélien, dans les Annales de l’Institut supérieur de Philosophie. Louvain, 1920 ; 
et puis, pour les précisions de détail, La guerre et la paix d’après le droit naturel chrétien, 
par le P, Marcel Chossat (Paris, 1918); Le droit de guerre d’après les théologiens el les 
canonistes du moyen âge, par A. Yanderpol (Paris 1912); La guerre devant le christianisme 
par A. Vanderpol (Paris 1912) ; L'église et la guerre, par Mgr Batiffol, Paul Monceaux, 
Emile Chénon, A. Vanderpol, Louis Rolland, Frédéric Duval, l'abbé Tanquerey (Paris 
1913); Le concept de la guerre juste d’après les écrivains antérieurs à Grotius, par Joseph 
Salvioli (Paris 1918). 
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REVUES BELGES. — Parmi les revues belges qui nous arrivent, 
nous en distinguerons quatre aujourd’hui, qui nous paraissent cor- 
respondre à des programmes très différents. Voici d’abord le Thyrse, 
bi-mensuel, et dirigé par M. Léopold Rosy. Revue purement litté- 
raire, qui donne des nouvelles, des poèmes en prose, de la critique d'art. 
On y trouve des fragments, des impressions, des notes brèves, rien 
de très lié, ni de très affirmé. Ce sont des tentatives, d’ailleurs sou- 
riantes et jeunes, une inspiration sincère, mais de souflle court, de la 
bonne volonté et des tâtonnements. Nous avons surtout goûté, dans 
les récents numéros, une juste étude de M. Charles Conrardy sur lécri- 
vain curieux qui s’appelle Franz Hellens, des vers délicats d'Albert 
Valentin, et un charmant poème, libre et fantaisiste, d’Albert 
Mockel, à la gloire de Paul Fort. Le Thyrse offrait un banquet à l’au- 
teur des Ballades. Ce fut l’occasion de discours, de toasts improvisés, 
notamment par Louis Piérard, notre collaborateur, qui rendit justice 
au «bulletin lyrique » publié par Paul Fort pendant la guerre. Sous 
la même signature, le numéro de janvier a donné d'excellentes notes 
de voyage. 

La Terre wallonne est un recueil catholique. Il ne nous semble 
pas valoir Durendal, qui paraissait avant la guerre, et qui, en même 
temps que sa ferveur chrétienne, dénotait beaucoup d’ardeur, d’enthou- 
siasme même, ct un sincère souci de la beauté. Ici nous trouvons des 
études un peu ennuyeuses, écrites d’un style gris, et une tendance 
à FPapologétique qui risque de déformer la réalité. Par exemple, le 
renouveau catholique en France est un fait incontestable, maïs l’abbé 
Lacroix va trop loin, croyons-nous, lorsqu'il ne voit en France 
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aue des catholiques. Dire que «cette école jalousement orthodoxe (le 
néo-thomisme) entraîne à sa suite les meilleurs esprits et règne vir- 
tuellement sur les destinées intellectuelles de la France», c’est un peu 
excessif. La destinée intellectuelle de la France ne tient pas, tout 
entière, à l’ombre de l’abbé Sertillanges. Si Ernest Psichari, «après 
s'être heureusement retiré du labyrinthe compliqué des doctrines 
relativistes mises à la mode par Renan », si « Emile Baumann, Amédée 
Guiard » ont mené «une triomphante offensive contre tous ceux qui 
veulent exiler des productions de la littérature Pâme humaine et le 
surnaturel », nous croyons que Renan demeure néamoins un personnage 
beaucoup plus considérable que Psichari ; M. Baumann est un roman- 
cier inégal; quant à Amédée Guiard nous ne le connaissons pas. De même, 
M. Jean Valschaerts n’exagère-t-il pas le parti pris lorqu'il traite 
Anetole France de «pauvre philosophe » et &it qu'il a «tout juste 
réussi à donner des prétextes aux instituteurs primaires pour douter 
de tout». Ce renouveau catholique, qui produit de belles âmes et de 
grandes œuvres, ne va-t-il pas, en se généralisant. susciter un cer- 
taïin nombre de primaires bigots qui feront regretter les primaires 
laïques de naguère ? Il est bien porté, aujourd’hui, d'être clérical. Le 
vent est aux conversions, comme il à été, en d’autres époques, au 
libéralisme. Mais on aurait tort de croire que le monde moderne 
renoncera à la liberté, consentira aux mots d’ordre absolus. aux con- 
signes intellectuelles et esthétiques. Il est vrai que certains critiques de 
France donnent lexemple à leurs coreligionnaires belges. Dans un 
récent numéro des Leitres, M. Gaston Baty accuse la Renaissance 
avoir fait divorcer l’homme d'avec la nature. Vraiment ? Et puis- 
que «les artistes dessinent éperdument le corps », affirme-t-il, ce 
sont des «malfaiteurs» au même titre que les réformateurs et les 
humanistes. Certes, comme dit l’autre, le papier supporte tout, et 
il est dans la tradition de beaucoup de polémistes catholiques d’être 
injurieux. Mais, outre que ce n’est guère chrétien, est-ce très intelligent ? 

Le Flambeau est une revue de politique et de littérature, 
surtout, nous semble-t-it, de politique. Nous y avons trouvé des 
souvenirs très curieux de M. Gérard Harry sur le cinquantenaire de 
la République française. L'auteur était à Paris comme enfant au 
moment de la guerre de 1870 et de la Commune. Il montre par con- 
traste la magnifique tenue du Paris de 1914. Il trace un parallèle 
émouvant et exact entre Napoléon III renversé par un peuple qui 
voulait sauver l’honneur, se défendre mieux, et Guillaume II renversé 
par un peuple qui voulait capituler plus vite ; entre un vaincu pressé 
de s’acauitter des obligations auxquelles il avait souscrit, et cet autre 
vaincu soucieux de ne pas tenir ses engagements, de se dérober à 
son expiation, alors que la paix dont l'Allemagne se plaint «est infini- 
ment bénigne en comparaison de celle qu’elle eût implacablement 
imposée à autrui si elle avait été victorieuse». Nous nous associons 
à l'hommage que M. Gérard Harry rend au sang-froid, à la clarté 
d'esprit, à la décision dont la nation française donne l'exemple depuis 
six années. L'écrivain belge salue en elle un solide appui pour la 
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Belgique, pour l’Europe : on permettra à un écrivain suisse d’aboutir 
aux mêmes conclusions et de considérer la France d’aujourd’hui 
comme une colonne maîtresse de la civilisation. — Dans son numéro 
de décembre, le Flambeau donne un excellent article sur Spitteler, 
de M. Charles Beckenhaupt. « Un fait est certain, dit-il, l’œuvre de 
Spitteler émerge des flots de réalisme, de pessimisme et de sentimen- 
talité chronique qui caractérisent notre époque. Elle avoue sa fai 
dans le génie de homme. » 

Enfin nous en venons à l’Art libre, une publication d’extrême- 
gauche, pacifiste, antimilitariste, genre Barbusse, dont nous ne par- 
tageons à aucun titre la tendance générale. Mais des quatre revues 
que nous venons de mentionner, c’est la plus vivante et la plus riche 
de curiosités diverses. M. Paul Colin en est le principal critique. 
On constate, à le lire, combien il est nécessaire de toujours corm- 
mencer par des définitions. Les hommes ne s'entendent pas faute 
de nomenclature. Ainsi, M. Colin loue le dernier livre de M. Romain 
Rolland d’être « pleinement révolutionnaire ». Mais il le loue également 
d’être individualiste. Est-ce que la révolution qu’on nous annonce 
n’est pas sur le modèle communiste, c’est-à-dire férocement anti- 
individualiste ? Alors ? Un des personnages de A1. Rolland compose un 
livre de vers. Et M. Colin déclare que «ce mot bourgeois » (composer) 
«est le seul bon ici». L’acte de composer, c’est-à-dire le choix, ln 
mise en place, la construction, serait un acte bourgeoïs ? Comprenez- 
vous cela ? Plus loin, il affirme, à propos d’un ouvrage de 
M. Henri Lambert, que «le pacifisme sera révolutionnaire ou sera 
impuissant. » Ne cessera-t-il pas surtout d’être le pacifisme en deve- 
nant révolutionnaire ? Car la « révolution », nous savons ce que c’est, 
nous en avons des exemples sous les yeux : elle est guerrière. Nous 
suivons plus volontiers M. Colin dans l'éloge si juste qu’il fait de L 
Confession de minuit, de Georges Duhamel. Voilà un livre admirable, 
et il nous semble vraiment que la critique ne l’a pas assez tiré hors 
de pair, mis à son rang. Il se publie beaucoup de romans en France, 
des noms nouveaux apparaissent, toute une fécondité dont il faut 
attendre beaucoup : mais ce sont pour la plupart des tentatives, 
des promesses. Confession de minuit est une œuvre : la différence est 
essentielle. 

Relevons encore dans l’ Art libre, les articles de MM. Marcel Martinet 
F.S. Flint, Dirk Coster, Charles Vildrac. Le numéro de janvier est 
particulièrement riche en collaborations diverses et de tous pays. 
Il y a là une curiosité intellectuelle, une générosité, une variété de 
connaissances dont le mérite est grand. 


NOTES 


NouvEAUx COLLABORATEURS. — Nous avons le plaisir d'annoncer 
l'entrée à la Revue de Genève, à titre de collaborateurs réguliers, de 
MM. Soong Tsung Faung (Chine), P. Milioukof (Russie), Edouard 
Westermarck (Finlande), Petco Staïnoff (Bulgarie) et Habibullah 
Khan Chahab (Perse). 

Enfin, nous avons confié à M. Albert Cohen, qui vient de publier 
un très beau livre de vers, Paroles juives, une chronique juive. Celle- 
ci paraîtra parmi nos autres chroniques nationales. Nous estimons, 
en effet, que, pour bien comprendre notre temps, il convient de 
connaître objectivement les caractères ethniques d’Israël, ses aspi- 
rations, sa politique et les résultats qu’il obtient. | 


UN BALLET DE DESCARTES. — En décembre dernier, la Revue de 
Genève a fait représenter par la troupe Pitocff le ballet si curieux que 
nous avons publié dans notre numéro d’août. Donnée par invitation, 
cette soirée a réuni des délégués à l’Assemblée des nations, des jour- 
nalistes de pays divers, des amis de notre revue. Il nous paraissait 
heureux, en effet, de mettre sous les yeux de tels hôtes, réunis à Genève 
pour une œuvre de paix, le spectacle où l’illustre philosophe, au sortir 
de la guerre de Trente Ans, maudit la guerre et ses profiteurs, célèbre 
la concorde, et aspire au bonheur humain. C’était une reprise, en 1920, 
de la première de 1649, à Stockholm. Les circonstances se ressemblaient 
trop pour ne pas donner à cette résurrection un caractère curieux 
d'actualité. Nous avons eu le plaisir de constater que notre tentative 
a été fort bien accueillie. 
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Georges Pitoeff n’a pas cherché à reconstituer la Naissance de 
la Paix telle qu’elle avait été représentée devant la reine Christine. 
Renonçant à toute exactitude historique, il a interprété l’œuvre 
ancienne librement, et dans l'esprit plutôt que dans la lettre. Au 
fond, les ballets de cette époque, divertissements costumés et 
dansés à l’occasion d’un événement public, correspondaient à ce 
qu'est de nos jours la revue de music-hall. C'était une commémo- 
ration de l’actualité. En habillant celui de Descartes strictement à 
la mode du XVIIe siècle, on l'aurait fixé dans le temps, on Faurait 
empêché d’être une allusion à notre époque. Pitocff l’a mis en scène 
comme une fantaisie afin de lui conserver sa vertu. Pas de pitto- 
resque daté, mais du mouvement, des draperies, un héroïsme 
fabuleux, de la drôlerie décorative. . 


GRÈVE DES TypoGRAPHESs. — Nous nous excusons de faire paraître 
ce numéro avec quelque retard. Mais les typographes s'étant mis 
brusquement en grève, notre imprimerie a été fermée pendant une 
dizaine de jours. A l'heure où il y a tant de chômeurs, et qu’il faut 
plaindre, c’est merveille de voir des gens abandonner si aisément le 
travail. 
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